Dietro il muro – non silenzio
“Ma abbassa quella maledetta televisione!” gridò Olga Pavlova, battendo il pugno contro il muro. “È notte fonda, la gente dorme!”
In risposta, la musica si alzò ancora di più, come se l’appartamento accanto si fosse trasformato in un teatro, con ogni orchestra del mondo suonando all’unisono.
“Mamma, non ti agitare,” disse stancamente Serena, affacciandosi dalla cucina con una tazza di tè in mano. “Parlaci domani con calma.”
“Con calma?” Olga si voltò verso la figlia, gli occhi scintillanti di rabbia. “Lo faccio da un mese! E loro fanno finta di niente! O sono sordi!”
Dietro il muro, qualcosa cadde con un tonfo, seguirono risate, voci maschili, rumore di passi. Olga si portò una mano al petto.
“Santo cielo, ma che succede? Prima c’era la signora Anna, riposi in pace, e c’era silenzio, pace. Ma adesso…”
Serena posò la tazza sul davanzale e si avvicinò alla madre.
“Mamma, perché ti arrabbi così? Sono ragazzi, vogliono solo divertirsi. Ricordi quando io e Paolo correvamo per casa da bambini?”
“Ma quello era di giorno! Eravamo bambini! Loro invece…” Olga fece un gesto verso il muro. “Uomini adulti che si comportano peggio dei ragazzini.”
La musica improvvisamente si fermò. Nel silenzio che seguì, si sentiva solo il ticchettio del vecchio orologio in cucina e un sussurro indistinto dall’altra parte del muro.
“Vedi?” sospirò Serena, sollevata. “Forse hanno capito di aver esagerato.”
Ma la gioia durò poco. Dopo pochi minuti, si alzò un lungo, lugubre ululato. Non umano – animalesco.
“Cos’è?” domandò Serena, sbiancando.
“Un cane,” rispose cupa Olga. “Adesso hanno pure un cane. Enorme, a giudicare dalla voce.”
L’animale ululava come se l’anima gli si strappasse dal dolore. L’ululato si trasformava in guaiti, poi tornava a salire, insopportabile.
“Mamma, forse sta male? Dovremmo aiutarli?”
“Quale aiuto? A loro non importa di nessuno!” Olga ricominciò a picchiare sul muro. “Silenzio! Mi sentite? Fate stare tranquillo il cane!”
In risposta, arrivarono voci maschili, ma le parole erano indistinte. Il cane tacque un attimo, poi ricominciò con rinnovata forza.
Olga si lasciò cadere sulla poltrona, le mani sulle ginocchia.
“Serena, non ce la faccio più. Sono senza forze. Ogni notte la stessa storia. Musica, televisione, quel maledetto cane. Non dormo da settimane.”
La figlia si avvicinò, sedendosi sul bracciolo.
“Hai chiamato il vigile urbano?”
“Sì. È venuto. Gli ha parlato. Per un giorno sono stati zitti, poi è ricominciato. Il vigile dice che non ci sono prove. Come fai a dimostrare il rumore? Quando arriva, fanno finta di niente, e appena se ne va…”
Dietro il muro, un nuovo frastuono. Stavolta come se qualcuno spostasse mobili pesanti. Sgranchio, tonfo, ancora sgranchio.
“All’una di notte spostano i mobili,” borbottò Olga. “La gente normale non fa così.”
“Mamma, ma se fosse successo qualcosa? E se non lo facessero apposta?”
“Serena, ma stai dalla loro parte?”
“No, solo che… ricordi la storia della nonna Maria sullo zio Niccolò? Anche lui faceva rumore di notte, e poi si scoprì che era malato. Alzheimer. Non capiva quello che faceva.”
Olga ci pensò su. Davvero, il rumore era strano. Non come quello dei soliti vicini chiassosi. C’era qualcosa di inspiegabile, quasi mistico.
“Va bene,” si alzò decisa. “Vado da loro. Parlerò chiaro. Scoprirò che succede.”
“Mamma, è l’una di notte!”
“E allora? Loro non dormono! Se fanno rumore, vuol dire che sono svegli!”
Olga si infilò la vestaglia, le pantofole e uscì sul pianerottolo. La porta del vicino era normale, solo il numero – 38 – era coperto da nastro adesivo, come se qualcuno avesse voluto nasconderlo.
Premette il campanello. Una suoneria risuonò dentro, ma nessuno rispose. Il rumore continuava, il cane ululava ancora.
“Aprite!” gridò Olga. “Sono la vostra vicina!”
Silenzio. Poi passi lenti, cauti.
La porta si aprì con la catenella. Nell’interstizio, un occhio grigio e stanco.
“Cosa vuole?” chiese una voce maschile.
“Io abito accanto. Sento la musica, il cane… la gente non può dormire.”
“Che musica?” la voce sembrava sinceramente stupita.
“Come, che musica? La sente anche adesso!”
Dietro il muro, infatti, una melodia triste e sommessa, ma comunque troppo alta per la notte.
“Non sento niente,” rispose l’uomo.
Olga rimase perplessa.
“Ma… com’è possibile? Eccola, sta suonando!”
“Signora, sta bene? Vuole che chiami un dottore?”
“Ma che dottore! Io sto benissimo! E sento perfettamente!”
La porta si chiuse. Olga rimase sul pianerottolo, ascoltando. La musica continuava, ma ora suonava ancora più strana, come se venisse da lontano, da un altro tempo.
Tornata in casa, trovò Serena con l’orecchio appoggiato al muro.
“Allora?” chiese la madre.
“Strano, mamma. Sento la musica, ma sembra… irreale. Come da un vecchio grammofono.”
“Un grammofono? Chi ce l’ha ancora?”
“Non so. E poi… credo di sentire voci. Una donna e un uomo. Parlano, ma non capisco cosa dicono.”
Anche Olga avvicinò l’orecchio al muro. Era vero: una canzone antica, di quelle che si ascoltavano ai suoi tempi. E tra le strofe, voci dolci, innamorate.
“Forse stanno guardando uno spettacolo?” suggerì Serena.
“All’una di notte? E perché quell’uomo ha detto di non sentire niente?”
“Non lo so, mamma. Forse è sordo?”
Rimasero ad ascoltare. La canzone finì, ne cominciò un’altra. Ancora più vecchia. Le voci si fecero più sommesse, fino a diventare bisbigli.
“Mamma, ricordi cosa diceva la nonna di quell’appartamento?”
“Cosa diceva?”
“Che una volta viveva lì una coppia giovane. Marito e moglie. Si amavano tantissimo. Poi lui andò in guerra e non tornò. E lei lo aspettò tutta la vita.”
Olga trasalì.
“Serena, non dire sciocchezze.”
“Non sono sciocchezze. La nonna diceva che la signora Anna glielo raccontò. Quella coppia visse qui negli anni Quaranta. Lei, fino alla morte, ascoltava i loro dischi preferiti.”
“E quindi?”
“E se… e se quei rumori non venissero dai nuovi vicini?”
Olga si allontanò dal muro.
“Serena, basta! Smettila di inventare!”
Ma la musica continuava. Canzoni d’anteguerra. E voci – così vive, così reali. Lui che le parlava, lei che rideva. Poi cantavano insieme.
“Mamma, andiamo a dormire. Ne riparliamo domani.”
Si coricarono, ma nonE quella notte, mentre il vento accarezzava le persiane, Olga e Serena sentirono per l’ultima volta una risata di donna, leggera e felice, svanire nel buio come un ricordo finalmente in pace.
