La vecchia Serafina asciugava le lacrime che le scendevano lungo le guance pallide, segnate da profonde rughe. Agitava le mani di tanto in tanto, borbottando parole incerte, come un bambino che balbetta. Gli uomini del paese si grattavano la nuca, mentre le donne che la circondavano cercavano di capire cosa volesse dire.
Dall’alba, impazzita dal dolore, Serafina era corsa per il villaggio, battendo alle finestre e piangendo. Era sempre stata muta, e di mente un po’ strana, perciò la gente la evitava, senza però farle del male. Non capendo cosa fosse successo, mandarono a chiamare Sandro, un ubriacone e burlone, l’unico che frequentava la casa della vecchia e spesso le dava una mano con i lavori—in cambio di una cena e una bottiglia di grappa.
Finalmente arrivò, ancora intontito dalla sbornia della sera prima. Si fece largo tra la folla che circondava Serafina, e questa gli si avventò addosso, mugolando e soffocando dalle lacrime, agitando le freneticamente le braccia. Solo lui poteva capirla. Quando ebbe finito, Sandro si fece cupo in volto. Si tolse il cappello e fissò gli abitanti in attesa.
«Dai, spicciati!» gridò qualcuno dalla folla.
«Annina è scomparsa!» annunciò, parlando della nipotina di sette anni di Serafina.
«Come scomparsa? Quando?» esclamarono le donne.
«Dice che sua madre se l’è portata via questa notte!» mormorò Sandro, spaventato.
Un brusio corse tra la gente. Le donne si fecero il segno della croce, gli uomini accesero nervosamente sigarette.
«Ma come può una morta rubare una bambina?» disse un paesano, incredulo.
Tutti sapevano che tre mesi prima la madre della piccola, Livia, era annegata nelle paludi. Come la nonna, era nata muta. Era andata con altre donne a raccogliere frutti di bosco, e lì era successa la disgrazia. Nessuno sapeva come, ma si era persa, era sprofondata nella melma, e senza voce per chiamare aiuto. Chi l’avrebbe sentita? Così Annina era rimasta orfana, un peso troppo grande per la vecchia Serafina. Se ci fosse stato un padre… ma la povera Livia aveva portato nella tomba il segreto della nascita della bambina. Nemmeno alla madre aveva rivelato il nome dell’uomo. Si mormorava: e se fosse stato Sandro? Era giovane, scapolo. Frequentava quella casa.
Ma lui aveva sempre negato. «Non è mai successo niente!»
Serafina si mise a urlare di nuovo e ricominciò a gesticolare.
«Che dice?» bisbigliarono le donne curiose. Sandro tradusse:
«Dice che ogni notte la morta veniva alla casa. Serafina accendeva candele, segnava croci su porte e finestre per proteggersi dagli spiriti maligni. Ma Livia non la smetteva, picchiava alle porte, guardava dentro. E chiamava piano la sua bambina. Anche stanotte è rimasta a lungo sotto la finestra, al chiaro di luna, pallida, con occhi vuoti e labbra che sussurravano, attirando Annina.»
La vecchia si arrabbiava, allontanava la bambina curiosa dalla finestra. Ma appena si voltava, questa tornava a scostare la tenda. Forse per un sortilegio, o forse per stanchezza, Serafina si era assopita e non s’era accorta che la morta aveva portato via Annina, ingannando l’innocente creatura! Sandro si asciugò il sudore dalla fronte. «Dobbiamo cercarla!»
Gli uomini digrignarono i denti e si dispersero per le case. Alcuni a prendere i fucili, altri i cani. Anche Sandro, rinunciando a curarsi la sbornia, si incamminò in fretta verso casa per prepararsi alla ricerca.
Presto si divisero in gruppi. Controllarono prima i cortili, poi il cimitero. Niente. Non restava che il bosco, e poi quelle maledette paludi dove Livia aveva trovato pace. Fumarono un’ultima sigaretta e partirono.
Già ai margini del bosco trovarono impronte di piedini scalzi. I cani abbaiarono e si lanciarono tra gli alberi. Per ore si aggirarono senza meta, sfiancando i padroni. Era come se qualcuno li stesse ingannando, facendoli perdere di proposito.
Il crepuscolo calava sulle cime degli alberi quando i cani, ansimanti e lamentosi, crollarono a terra esausti. E con loro i padroni. I più giovani continuarono a esplorare la palude.
La speranza svaniva di minuto in minuto.
Sandro avanzava con cautela, temendo di sprofondare. Si concentrò talmente che non si accorse di essersi allontanato dagli altri. Ma conosceva bene quelle terre, così proseguì.
«Dove sei, Annina?» borbottò, scrutando l’acqua stagnante.
A duecento metri, un gracchio squarciò l’aria. Un corvo enorme, appollaiato su un ramo di pino, lo fissava con occhi lucenti.
«Craa! Craa!» ripeté il sinistro richiamo.
Il cuore di Sandro sussultò. Qualcosa in quel grido lo attirò. Accelerò il passo verso l’albero.
Sul muschio, accanto alle radici, c’era una bambina raggomitolata su sé stessa.
«Annina!» sussurrò Sandro, per non spaventarla.
La bambina aprì gli occhi e lo fissò.
«Viva!» esclamò lui, felice. Si tolse la camicia e l’avvolse attorno a lei.
«Come sei finita qui?» chiese Sandro, senza aspettarsi risposta. Come la madre e la nonna, Annina era muta.
«Sono venuta con la mamma,» rispose invece lei.
L’uomo trasalì. «Mirabile!» La sollevò tra le braccia e si affrettò a uscire dalla palude.
«Dimmi ancora qualcosa!»
«La mamma è diventata la sposa dello spirito della palude. Voleva portarmi nella sua nuova casa, ma lui non gliel’ha permesso.»
«Chi non gliel’ha permesso?» Sandro era confuso.
«Il nonno. Vecchio ma forte e saggio. Noi lo chiamiamo il Genio del Bosco. Ha sgridato la mamma: “Non si rovina la propria figlia! La palude non è posto per te. Hai ancora un ruolo tra i vivi.” Poi ha soffiato, e un vento caldo mi ha toccato le labbra. E le parole sono sgorgate come un ruscello. Il nonno mi ha raccontato tutto, e ora so ogni cosa!»
«E cosa sai?» Sandro deglutì.
«So che gli alberi parlano e le erbe sussurrano. E so che tu sei il mio papà!» esclamò la bambina.
L’uomo rimase immobile. Poi la posò dolcemente a terra e, inginocchiandosi, le disse:
«Te l’ha detto anche questo il vecchio?»
«Sì!» annuì Annina, avvolgendo le braccia sottili attorno al suo collo.
Sandro la strinse a sé, incerto. «Possibile che sia davvero mia?»
Con Livia era successo una volta sola. Ma dopo quella notte lei lo aveva evitato, nascondendo gli occhi, come se niente fosse. Lui aveva provato a riavvicinarsi, ma lei lo aveva sempre respinto. Poi era sparita. Tornata con una bambina.
«Forse la gente aveva ragione… mi somiglia!» comprese finalmente.
Annina fece un passo indietro. Gli tese una mano, aprendo il pugno. Sul palmo c’era una bacca rossa.Sandro mangiò la bacca, e mentre il sapore amaro gli riempiva la bocca, sentì nel cuore una strana pace, e capì che da quel giorno la sua vita sarebbe cambiata per sempre.
