*10 ottobre*
Mi sono svegliata nel cuore della notte a un suono indefinito. Un leggero scricchiolio del parquet nel corridoio, come se qualcuno si muovesse in punta di piedi per casa. Ho trattenuto il respiro, il cuore che batteva all’impazzata. Accanto a me, mio marito Edoardo russava tranquillo.
“Edoardo,” ho sussurrato, scuotendolo leggermente. “Edoardo, hai sentito?”
“Mmm? Cosa c’è?” ha borbottato lui, senza aprire gli occhi.
“C’è qualcuno in casa.”
Ha aperto un occhio, guardando i numeri luminosi della sveglia. “Beatrice, sono le tre di notte. Avrai sognato.”
“Non ho sognato! Sento dei passi!”
Con un sospiro, si è finalmente concentrato. E infatti, da qualche parte nell’appartamento, si udivano rumori appena percettibili. Uno scricchiolio, un fruscio, un lieve ticchettio.
“Sarà il gatto,” ha cercato di rassicurarmi. “Micio, che di notte si mette a correre.”
“Quale gatto, Edoardo? Micio è morto due anni fa, non te lo ricordi?”
A quel punto, Edoardo si è svegliato del tutto. I rumori si facevano più distinti. Qualcuno si muoveva per casa con sicurezza, come se conoscesse ogni angolo.
“Che sia Giulia?” ho ipotizzato. “Lei ha le chiavi.”
“A quest’ora? Dorme già, domani ha lavoro.”
Viveva nel quartiere accanto, ma a volte veniva a trovarci, specie dopo i litigi con il marito. Ma di solito avvisava prima.
I rumori si avvicinavano alla camera da letto. Ho stretto la mano di mio marito. “Edoardo, e se fossero… ladri?”
“Zitta,” ha sussurrato, infilando le pantofole. “Vado a controllare.”
“No! E se fossero armati?”
“Beatrice, ma quali ladri? Abbiamo il portiere giorno e notte, il citofono, le serrature blindate. E poi, che ci rubano? Non abbiamo nulla di valore.”
Si è avvicinato alla porta, appoggiando l’orecchio al legno. Dall’altra parte, una voce femminile canticchiava una ninnananna. Una melodia familiare.
“Beatrice,” mi ha chiamato a bassa voce. “Vieni qui.”
Mi sono avvicinata a piedi nudi, ascoltando.
“È… è la ninna nanna che cantava la nonna,” ho sussurrato, la voce che mi tremava. “Quella che mi cantava da piccola.”
Edoardo ha aggrottato le sopracciglia. Mia madre era morta dieci anni prima, ma anche lui la ricordava bene, quella canzoncina senza parole che canticchiava mentre lavorava.
“Non può essere.”
“Edoardo, e se fosse un fantasma?” Mi sono aggrappata alla sua manica. “Se fosse lei?”
“Beatrice, non dire sciocchezze. I fantasmi non esistono.”
Ma anche lui aveva i brividi. La melodia si faceva più chiara, accompagnata da un altro suono—qualcuno che muoveva le tazze in cucina.
“Proprio come faceva lei,” ho sussurrato. “Ti ricordi quando non riusciva a dormire e andava in cucina? Metteva su l’acqua, preparava il caffè…”
Edoardo lo ricordava. Mamma aveva sofferto d’insonnia negli ultimi anni. Capita che si alzasse all’alba per pulire o cucinare, canticchiando quella stessa melodia.
“Ho paura,” ho ammesso.
“Dai, su. Andiamo a vedere.”
Ha aperto la porta con decisione. Silenzio. Solo un tenue bagliore proveniva dalla cucina, come se la luce sopra il fornello fosse accesa.
Abbiamo camminato lungo il corridoio, tenendoci per mano. Sulla soglia, Edoardo si è fermato, sbirciando dentro.
La cucina era vuota. Sul tavolo, due tazzine da caffè, accanto ai cucchiaini e alla zuccheriera. La moka borbottava sul fornello, il vapore che saliva dal beccuccio.
“Ma io non ho messo la moka stanotte,” ho detto confusa. “Sicuro di no.”
“Neanch’io.”
Siamo rimasti sulla soglia, indecisi. La moka ha smesso di bollire, spegnendosi. Nel silenzio, solo il nostro respiro affannoso.
“Che siamo diventati sonnambuli?” ha ipotizzato Edoardo. “Ci siamo alzati nel sonno e abbiamo preparato tutto?”
“In due? Allo stesso momento? Ma per favore.”
Sono entrata in cucina, sfiorando una tazzina. Era ancora calda. Qualcuno l’aveva usata da poco.
“Guarda,” ho indicato il davanzale. “Il geranio è fiorito.”
Era lì da mesi, rinsecchito. Pensavo di buttarlo, ma non ne avevo mai avuto il coraggio. Ora invece sfoggiava fiori rosa vivaci.
“Mamma adorava i gerani,” ho detto piano. “Diceva che portano serenità in casa.”
“Beatrice, forse dovremmo andare da un dottore,” ha suggerito Edoardo con cautela. “Perché stiamo dicendo cose senza senso.”
“Quale senza senso? Vedi anche tu—la moka, le tazze, i fiori. Non sono apparsi da soli.”
Mi sono seduta, fissando il caffè preparato da chissà chi.
“Sai, mamma diceva sempre che sarebbe tornata a trovarci dopo la morte. ‘Vi apparirò di notte,’ scherzava, ‘per controllare che stiate bene.’”
“Me lo ricordo. Ma erano solo battute, Beatrice.”
“E se non lo fossero?”
Edoardo mi ha preso la mano. “Anche fosse, perché aver paura? Era tua madre. Era tanto buona.”
Ho annuito, calmandomi un po’.
“Sì, ci voleva bene. E si preoccupava sempre che vivessimo sereni, che non ci mancasse nulla.”
Siamo rimasti in silenzio, guardando la tavola apparecchiata. La paura svaniva, sostituita da una strana pace. Come se la casa fosse pervasa da una presenza affettuosa.
“Ricordi quando si arrabbiò perché litigammo per il terrazzo?” ho detto all’improvviso. “Come ci supplicò di fare pace?”
“Certo che sì. Non ci parlò per giorni, finché non ci abbracciammo davanti a lei.”
“E quanto fu felice quando Giulia annunciò il fidanzamento. Le cucì il vestito da sposa, ogni perla a mano.”
“Era un bel vestito. Elegante.”
I ricordi di lei erano dolci. Mamma era una donna speciale—saggia, paziente, sempre pronta ad aiutare. Dopo la sua morte, in casa era come se mancasse qualcosa di essenziale.
“Edoardo, beviamo questo caffè,” ho proposto. “Se qualcuno l’ha preparato per noi…”
“Beviamo.”
Abbiamo versato il caffè nelle tazzine, aggiungendo zucchero. Aveva quel retrogusto di menta—proprio come lo preparava lei.
“La menta la metteva sempre,” ho osservato. “Diceva che calma i nervi e aiuta a dormire.”
“Sì, me lo ricordo.”
Abbiamo bevuto in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Fuori cominciava ad albeggiare, la cucina si faceva più accogliente.
“Sai, credo che sia davvero venuta,” ho detto alla fine. “A controllare come stiamo.”
“Forse,” ha convenuto Edoardo. “O forse ci manca tanto, e basta.”
“Ci manca. Terribilmente.”
Mi sono avvicinata alla finestra, accarezzando i fiori.
“Com’è bello. Come se qualcuno se ne fosseE quella notte, mentre riprendevamo a dormire stretti l’uno all’altra, il profumo del geranio si è fatto più intenso, come un abbraccio che nessuno dei due avrebbe mai più dimenticato.
