Le amiche hanno mamme giovani e belle, e io no. La mia sembra più una nonna, è proprio ingiusto…
“Francesca, eh, Franci! È venuta tua nonna a prenderti!” Francesca si affacciò nel corridoio e aggrottò le sopracciglia—vicino al muro c’era sua madre.
“Mamma, perché vieni a prendermi? Posso tornare da sola, sai. Non sono più una bambina.” La voce di Francesca era piena di rabbia mentre fissava la madre.
“Franci, ormai è buio. Non è sicuro per una ragazzina camminare da sola la sera,” si giustificò la mamma.
“Mamma, che sera! Sono solo le sette! E casa è a due passi… Ho quasi tredici anni, sono grande!” La ragazza afferrò la borsa e corse fuori dalla scuola di musica.
Francesca era nata quando i suoi genitori avevano ormai perso ogni speranza. Il primo segnale che Lucia aspettasse un bambino la colse di sorpresa mentre lei e suo marito si preparavano per una cena con gli amici.
“Marco… non mi sento bene… Ho la nausea, una strana debolezza. Forse ho mangiato qualcosa di avariato… Mi sdraio un po’. Vai pure tu, se vuoi…” Ma lui, ovviamente, non ci andò senza di lei.
Stette male per due giorni, curandosi con rimedi casalinghi—digiuno, tisane, lavaggi gastrici… Ma non migliorava, e il terzo giorno, nonostante le sue deboli proteste, il marito chiamò il dottore.
Il medico ascoltò attentamente Lucia, le batté sulla schiena, guardò in gola. Le misurò la febbre e fece domande che a lei sembrarono strane, fuori luogo. La guardava in modo sospetto, quasi scherzoso. Lei avrebbe voluto sgridarlo per la mancanza di professionalità, ma non aveva le forze…
Il giorno dopo, seguendo il consiglio del dottore, andarono dall’ostetrica.
Marco rimase nel corridoio, camminando nervosamente avanti e indietro… Quando Lucia uscì, si spaventò alla vista del suo viso. Aveva un’espressione strana. Prima sorrise con le labbra tremanti, poi all’improvviso scoppiò in lacrime, porgendogli un foglio. Lui lo prese con timore, aspettandosi chissà quale notizia…
“Marco… Marcello… Avremo un bambino.” Lucia scoppiò in singhiozzi, coprendosi il viso con le mani. Lui la strinse e rimase in silenzio, stordito dalla notizia, quasi non credendo alle proprie orecchie.
Avevano entrambi quarantadue anni. Lucia partorì quasi a quarantatré, ed era la più anziana dell’ospedale. Le infermiere la chiamavano “la primipara attempata della sala otto”.
Nel giorno stabilito, Lucia diede alla luce una bambina. Con sorpresa dei medici e sua, il parto fu facile, senza complicazioni. Più semplice che per tante mamme giovani. La bambina era grande, sana e chiassosa.
Quando Francesca era piccola, non vedeva differenza tra sua madre e quella della sua amica Sofia. Una mamma era una mamma. Ma crescendo, e non era una ragazzina sciocca, sentì per la prima volta la cruda verità all’asilo.
“Mamma, mamma, la mamma di Franci è vecchia e presto morirà. I vecchi muoiono, vero mamma?” disse un bambino del suo gruppo.
Senza pensarci due volte, Francesca lo colpì in testa con un sonaglino. Per fortuna era di plastica—si fece solo un bernoccolo, ma la madre del bambino urlò per tutto l’asilo.
“Figli a quell’età! Lei dovrebbe pensare alla pensione, invece si è fatta una figlia! E neanche sanno educarla! Mi lamenterò, vedrete!” La donna tremava di rabbia, asciugando il naso al figlio piangente.
A casa, Francesca ebbe una seria conversazione con i genitori, ma da allora iniziò a picchiare chiunque osasse dire cose simili. Eppure, in quelle parole c’era un fondo di verità, e senza accorgersene, iniziò a vergognarsi dei suoi genitori…
Poi Francesca andò a scuola. I colloqui con gli insegnanti erano una tortura. Immaginava la professoressa rivolgersi ai suoi genitori, vedeva sua madre arrossire di vergogna o suo padre imbarazzato, con i capelli grigi… Ma questa situazione le fu utile: studiò alla perfezione, senza mai dare un motivo di rimprovero.
Certo, i suoi genitori erano meravigliosi! Li amava con tutto il cuore. Ma quanto avrebbe voluto che sua madre assomigliasse a quella di Elena, che sembrava più una sorella maggiore. O che suo padre fosse come quello di Lorenzo, con i jeans di pelle e la macchina sportiva.
Invece no… I suoi genitori non erano né giovani né alla moda. Sua madre preferiva i libri ai tacchi alti. Suo padre amava la sua vecchia Fiat e passava i weekend in garage a “perfezionarla”. Era anche un filosofo, leggeva romanzi storici, seguiva la politica e preparava i crauti più buoni del mondo!
Francesca crebbe, finì il liceo e si iscrisse a medicina. L’abitudine allo studio le servì: si laureò con lode e iniziò la specializzazione in odontoiatria. Suo padre, ridendo, la chiamava “comandante dei sorrisi smaglianti”.
Un giorno, mentre assisteva il dentista, entrò un ragazzo con un forte mal di denti. Aveva rotto un dente mangiando noci. Era imbarazzato dalla presenza di una ragazza carina, ma tutto andò bene. Dopo il lavoro, lo incontrò di nuovo davanti all’ospedale.
“Buonasera, maga delle mani d’oro! Ho saputo quando finisci e ho voluto aspettarti. Spero non ti dispiaccia?” Andrea, così si chiamava, le porse un mazzo di rose.
Francesca arrossì, ma le era piaciuto subito, già in clinica. Camminarono lentamente verso casa sua, parlando. Era come se si conoscessero da sempre. Ogni sua parola risuonava dentro di lei… Arrivati a casa, non volevano separarsi.
Iniziarono a frequentarsi e un mese dopo Andrea le propose di sposarlo. La presentò ai suoi genitori, persone gentili e simpatiche—la madre maestra d’asilo, il padre ingegnere…
Per Francesca arrivò il momento che aveva sempre temuto e atteso: presentare Andrea ai suoi genitori.
“Mamma, papà, ho una notizia… Ho un fidanzato, mi ha chiesto di sposarlo… E ho detto di sì. Vorrei invitarlo domenica a pranzo. Va bene?” lo disse tutto d’un fiato, temendo la loro reazione.
“Franci, non ci avevi detto di un fidanzato… Perché non ce l’hai presentato prima? E non è troppo presto per sposarti?” chiese la madre, sconcertata.
“Lucia, calmati, per l’amor del cielo. Se non l’ha fatto, c’era un motivo. Troppo presto? Lucia, nostra figlia ha quasi ventiquattro anni! Tu a quell’età eri già sposata con me. Franci, non dar retta alla mamma, ha parlato senza pensarci. Certo, venga pure, ci conosceremo!” Il padre la abbracciò e le baciò la testa.
“Francesca, piccola, porta pure il tuo ragazzo. Dio, che gioia… Che felicità…” Lucia tirò fuori un fazzoletto e asciugò le lacrime.
“Mamma… Sapevo che avresti pianto…” La abbracciò, mentre la madre sussurrava: “Sono lacrime di felicità, tesoro…”
Domenica sera, comprarono una torta, del vino e una scatola di cioccolatini. Per la madre presero un bel mazzo di fiori e andarono a presentarsi.
I genitori li accolsero con calore. Quando Andrea baciò la mano alla futuraFrancesca finalmente capì di non aver mai avuto motivo di vergognarsi, perché i suoi genitori, con tutto il loro amore e la loro saggezza, erano i più grandi tesori della sua vita.
