Elena non amava mai chiedere aiuto, neanche quando le cose si facevano difficili. Era sempre stata fiera e indipendente, anche dopo essersi ritirata dal lavoro come bibliotecaria scolastica. Ora viveva tranquilla in un modesto appartamento a Torino, sopravvivendo con la sua piccola pensione e il calore della famiglia—soprattutto di sua nipote, Sofia.
Sofia era la sua luce. A diciotto anni, la ragazza aveva un sorriso luminoso, occhi gentili e un cuore pieno di sogni. Si sarebbe diplomata al Liceo Galileo Galilei tra qualche settimana, e il ballo di maturità era dietro l’angolo. Elena sapeva quanto fosse importante quella serata—un momento che segnava la fine dell’adolescenza e l’inizio di qualcosa di nuovo.
Per questo le si spezzò il cuore quando Sofia disse che non ci sarebbe andata.
“Nonna, non mi interessa il ballo! Davvero. Preferisco restare a casa con mamma e guardare qualche vecchio film,” disse Sofia una sera al telefono.
“Ma tesoro, è una serata irripetibile. Non vuoi creare ricordi? Io ricordo quando tuo nonno mi portò al ballo. Non me lo aspettavo, ma era così affascinante in quel smoking preso in prestito. Ballammo tutta la notte, e pochi mesi dopo ci sposammo,” disse Elena, sorridendo dolcemente al ricordo. “Quella notte mi cambiò la vita.”
“Lo so, Nonna, ma non ho nemmeno un accompagnatore. E poi, i vestiti costano una fortuna. Non ne vale la pena.”
Prima che Elena potesse insistere, Sofia borbottò qualcosa sugli esami finali e riattaccò in fretta.
Elena rimase seduta in silenzio per un bel po’, il telefono ancora in mano. Conosceva il cuore di Sofia. La ragazza non saltava il ballo perché non le importava—lo faceva perché non voleva essere un peso. Con sua madre, Anna, che lavorava per un salario minimo e lei che viveva con un budget stretto, non c’era spazio per gli extra. Sicuramente non per un abito da ballo.
Quella notte, Elena aprì una scatolina di legno che teneva nel fondo dell’armadio. Dentro c’erano qualche centinaio di euro—risparmi che aveva messo da parte in silenzio per il suo funerale. Si era sempre detta che, quando sarebbe arrivato il momento, non voleva che Anna e Sofia avessero preoccupazioni. Ma ora, guardando quei soldi, capì una cosa: forse sarebbero stati spesi meglio mentre era ancora viva—per qualcosa che contava adesso.
La mattina dopo, Elena prese l’autobus per il centro commerciale più elegante della città. Indossava la sua blusa migliore, una di lilla chiaro con bottoni di perla, e portava la sua borsetta preferita—consumata ma ancora elegante. Camminava lentamente ma con determinazione. Il suo bastone batteva leggero sul pavimento mentre entrava nell’edificio luccicante, pieno di luci e vetrine che brillavano come gioielli.
Dopo aver guardato un po’, lo trovò: una boutique piena di abiti scintillanti e manichini avvolti in seta e pizzi. Era proprio il posto dove i sogni si cucivano nelle stoffe.
Entrò.
“Buongiorno! Mi chiamo Valeria. Posso aiutarla… ehm… oggi?” chiese una donna alta e impeccabile, osservando Elena dalla testa ai piedi.
Elena notò l’esitazione nella sua voce ma sorrise comunque. “Buongiorno, cara. Cerco un vestito per il ballo di mia nipote. Voglio che si senta una principessa.”
Valeria inclinò leggermente la testa. “Be’, i nostri abiti partono da diverse centinaia di euro. Non si affittano—solo acquisto.”
“Lo so,” disse Elena. “Potrebbe mostrarmi i modelli più richiesti quest’anno?”
Valeria esitò, poi si strinse nelle spalle. “Suppongo di sì. Ma, onestamente, se cerca qualcosa di economico, forse dovrebbe provare da OVS. Qui serviamo una clientela… diversa.”
Le parole fecero più male del previsto. Ma Elena non voleva creare problemi. Camminò lentamente tra le file di vestiti, accarezzando le stoffe setose. Valeria la seguì da vicino.
“Darò solo un’occhiata, se non le dispiace,” disse Elena con educazione, sperando che la donna le lasciasse spazio.
Valeria incrociò le braccia. “Solo per informarla, abbiamo telecamere ovunque. Quindi se sta pensando di infilare qualcosa in quella borsetta vecchia…”
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Elena si voltò verso di lei, il cuore che batteva forte. “Mi scusi?”
Valeria sorrise ironica. “Dico solo che è già successo.”
“Non ho alcuna intenzione di fare nulla di disonesto. Ma vedo che non sono benvenuta,” rispose Elena con voce tremula.
Con le lacrime agli occhi, uscì dal negozio. La vista era annebbiata, il petto stretto. Fuori, inciampò leggermente, e la borsa le scivolò di mano, rovesciando il contenuto sul marciapiede. Si inginocchiò per raccogliere le sue cose, sopraffatta e umiliata.
Fu allora che una voce la raggiunse.
“Signora, tutto bene?” Una voce maschile gentile. Alzò lo sguardo e vide un giovane in uniforme accucciato accanto a lei.
Non sembrava più vecchio di vent’anni, le guance ancora paffute, ma gli occhi erano dolci e fermi.
“Lasci che l’aiuti,” disse, raccogliendo con delicatezza i suoi oggetti e restitucendole la borsa.
“Grazie, agente,” disse Elena, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
“In realtà sono solo un cadetto—un apprendista, per ora. Ma diventerò un vero agente presto,” disse con un sorriso caloroso. “Mi chiamo Leon”E così, mentre Sofia ballava felice nel suo vestito lilla, Elena e il giovane cadetto, Lorenzo, si scambiarono un sorriso, sapendo che quel piccolo gesto di gentilezza aveva reso speciale una notte che nessuno avrebbe dimenticato.”
