Il trambusto mattutino lungo Viale Umbria aveva il suo ritmo: tacchi che risuonavano sul cemento, clacson nel traffico, lo stridio lontano del filobus nell’aria autunnale umida. Giulia si muoveva come un fantasma nella sua divisa blu da custode sbiadita, la stretta forte su un bicchiere di carta caldo. Incinta di sette mesi, esausta e a malapena in piedi, ma si presentava lo stesso. Continuava a provarci.
Passò sotto il solito sottopasso sporco, schivando venditori ambulanti, carretti di fiori e i pochi averi dei senzatetto. La maggioranza abbassava lo sguardo. Giulia no. Non poteva. Non dopo tutto ciò che aveva vissuto.
Fu allora che lo rivide.
Accasciato contro il muro di cemento, mezzo nascosto tra le ombre, c’era l’uomo che aveva già notato altre volte: capelli ricci aggrovigliati sulla fronte, una stampella in grembo e un berretto da baseball logoro a terra per gli spiccioli. Ma qualcosa, in lui, non corrispondeva agli altri. Non gridava. Non chiedeva. Stava semplicemente lì… a osservare.
Giulia esitò un attimo, poi si avvicinò. Tirò fuori dalla tasca del cappotto una banconota stropicciata da cinque euro – la mancia di ieri – e gliela tese.
“Prenditi qualcosa di caldo, dai,” disse gentile. “Non è molto.”
L’uomo non la prese. Non subito.
Invece, guardò la sua pancia.
“Sei sempre così generosa?” chiese, voce bassa e arida.
Giulia scrollò le spalle. “Immagino di aver visto le cose da entrambe le parti.”
Lui sorrise, appena, e prese la banconota.
Ma quando le sue dita sfiorarono le sue, qualcosa di strano brillò nei suoi occhi. Un cambiamento. Quasi un riconoscimento. O senso di colpa.
“Ehi,” disse all’improvviso, guardandosi attorno. “Passerai di qui domani?”
Giulia batté le palpebre. “Sì. Ci passo sempre.”
Si protese avanti di pochi centimetri. “Forse no. Domani no. Non di qui.”
Gelo.
“Perché?” sussurrò a malapena.
Ma lui si stava già girando, tirandosi su il cappuccio e sprofondando di nuovo nelle ombre.
Giulia rimase lì, incerta. La città brulicava intorno come se nulla fosse accaduto, come se nessuno avesse appena sussurrato un avvertimento nella sua mattinata normale.
Era una minaccia? Una trappola?
O qualcos’altro, del tutto diverso?
Quella sera, nel suo monolocale a Quartiere Corvetto, rivisse quel momento ancora e ancora. I suoi occhi. L’urgenza nella voce. Quella strana esitazione, come se stesse per dire altro e poi non l’avesse fatto. Si rannicchiò sul materasso infossato, una mano sulla pancia, l’altra che stringeva il telefono. Stava per chiamare qualcuno. Ma chi? Non aveva nessuno. Niente famiglia. Amici così stretti da chiamare a mezzanotte, nessuno.
Solo quell’uomo.
Solo le sue parole.
“Forse non passare di qui domani.”
Ancora non lo sapeva, ma ciò che veramente intendeva dire… avrebbe cambiato tutto!
Una custode in dolce attesa aiuta un senzatetto con 5 euro!
