Ogni volta che mio marito partiva per un viaggio d’affari, mio suocero mi chiamava nella sua stanza per una “chiacchierata”… Ma quando scoprii la verità, il mio mondo crollò.
Marco chiuse la valigia canticchiando. Io mi appoggiai allo stipite della porta della camera, osservandolo con un sorriso morbido che non raggiungeva gli occhi.
“Non preoccuparti, Giulia,” disse mentre si sistemava il colletto. “Sono solo tre giorni a Milano. Tornerò prima che tu te ne accorga.”
Annui, ma il petto mi si strinse.
Si avvicinò, mi baciò velocemente sulla guancia e aggiunse con una mezza risata: “E ricorda… tienimi compagnia a papà. Si agita quando non ci sono. Fagli passare il tempo, d’accordo?”
“Certo,” risposi, il sorriso congelato sul viso.
Quello che non dissi era che ogni volta che Marco partiva, qualcosa in casa cambiava. Il silenzio si faceva più pesante. Le ombre negli angoli sembravano più scure.
E sempre—sempre—il signor Rossi, mio suocero, mi chiamava nel suo studio per quelle strane conversazioni.
All’inizio, era tutto innocuo.
“Giulia,” chiamava, con voce debole e formale.
Entravo nello studio e lo trovavo seduto nella sua poltrona preferita sotto la luce gialla della lampada, l’aria densa di legno antico e tracce di tabacco. Mi chiedeva della cena—se mi ero ricordata di aggiungere il limone all’orata al forno—o se avevo chiuso la porta sul retro.
Ma ultimamente, il suo tono era cambiato.
Non chiedeva più della cena.
Chiedeva se avessi mai pensato di andarmene.
“Giulia,” disse una sera, fissandomi negli occhi, “Hai mai pensato di trasferirti? Di lasciare questa casa?”
Sbattii le palpebre. “No, papà. Io e Marco siamo felici qui.”
Annui lentamente, ma il suo sguardo rimase fisso su di me troppo a lungo, come se mi attraversasse.
Un’altra sera, borbottò qualcosa mentre girava distratto l’anello d’argento al dito.
“Non credere a tutto quello che vedi,” sussurrò.
E una volta, mentre chiudevo le tende per la notte, mi disse dalla sua poltrona: “Stai attenta a ciò che si nasconde negli angoli.”
Quelle parole mi gelarono il sangue più di quanto volessi ammettere.
Continuava a guardare lo stesso mobile antico nell’angolo della stanza—un vecchio armadio chiuso a chiave, con i piedi intagliati e le maniglie consumate. Era sempre stato lì, solo parte dell’arredamento, ma ora sembrava osservarmi.
Una notte, sentii un debole rumore metallico. Come qualcosa di metallo che sfiorava un altro metallo. Il suono veniva da dentro quell’armadio.
Appoggiai l’orecchio alla porta.
Silenzio.
Mi dissi che era solo la casa che scricchiolava. Ma la sensazione non mi abbandonava.
Quella stessa notte, quando il signor Rossi andò a letto, tornai nello studio con una torcia. Mi inginocchiai davanti all’armadio e feci scorrere le dita sulla serratura. Era un lucchetto vecchio, arrugginito. Il cuore mi batteva nelle orecchie.
Presi una forcina dai capelli e ci lavorai sopra.
Click.
La porta cigolò aprendosi, rivelando una piccola scatola di legno all’interno.
Esitai—poi la sollevai, la posai sul tappeto e sollevai il coperchio.
Dentro c’erano lettere. Decine. Invecchiate, ingiallite, legate con un nastro azzurro.
E sotto di loro, una foto in bianco e nero.
Trattenni il respiro.
La donna nella foto era identica a me. Stessa forma degli occhi. Stesso naso. Stesso sorriso incerto.
Sapevo chi fosse prima ancora di leggere il nome.
Elena.
Mia madre.
Quella che ricordavo a malapena. Quella che morì quando ero una bambina.
Aprì lentamente le lettere. Erano indirizzate al signor Rossi, con una grafia elegante e tremolante. Ogni riga sussurrava nostalgia, dolore e verità nascoste.
“Ti vedo quando chiudo gli occhi la notte…”
“È di nuovo via. È sbagliato, ma mi manchi.”
“Se non sopravviverò… promettimi che la proteggerai.”
Le mani mi tremavano.
Sentii le fondamenta della mia identità vacillare.
Queste non erano semplici lettere d’amore.
Erano suppliche.
L’ultima diceva semplicemente:
“Proteggila. Anche se non lo saprà mai.”
Guardai di nuovo la foto. Il viso di mia madre mi fissava, solenne e bellissimo.
Le ginocchia cedettero. RimanIl giorno seguente, con la foto ancora stretta in mano, mi sedetti accanto a mio padre e finalmente trovai il coraggio di chiedere tutta la verità, e mentre il sole filtrava dalle tende, capii che la famiglia non è legata solo dal sangue, ma dalla scelta di amare.
