Non avrei mai immaginato che la mia tranquilla vita tra gli uliveti toscani potesse sconvolgersi, ma poi è arrivato un bambino a cambiare tutto. Non doveva restare, eppure quel legame cresceva giorno dopo giorno. Quando arrivò il momento di lasciarlo andare, dovetti agire. Riuscirò ad aiutarlo a trovare la sua vera famiglia prima che fosse troppo tardi?
Chi l’avrebbe detto che alla mia età mi sarei ancora messa nei guai? Pensate, una donna della mia esperienza dovrebbe saperla più lunga, ma la vita ha sempre qualche sorpresa in serbo.
Naturalmente, come ogni signora che si rispetti, non vi dirò la mia età, ma sappiate che ho vissuto abbastanza per capire quando qualcosa non torna.
Vivevo con mio figlio, Luca Baldini, e sua moglie, Giulia. Dicevano che così fosse più comodo, anche se a volte mi chiedevo se lo facessero per me o per loro.
Luca e Giulia non avevano figli. Non per mancanza di desiderio—chiunque li vedesse insieme capiva che ne sognavano uno.
Ma qualcosa li tratteneva sempre, una paura silenziosa di cui non parlavano mai. Non ho mai indagato. Certi nodi la gente deve scioglierli da sola.
Ultimamente, però, avevo notato una distanza tra loro, come una crepa nel muro di una vecchia casa di campagna.
Si amavano ancora, questo era chiaro, ma l’amore a volte non basta a tenere due persone unite.
Poi, una sera, Luca e Giulia rientrarono, ma non erano soli.
Tra loro c’era un bambino, non più di dieci anni, piccolo e rigido, gli occhi che sfrecciavano in giro come se non fosse sicuro di essere benvenuto.
“Signora Baldini, questo è Tommaso. Vivrà con noi,” disse Giulia, con una voce più dolce del solito, quasi cauta.
Luca gli posò una mano sulla spalla, ma il gesto non sembrò tranquillizzarlo.
Tommaso non mi guardò nemmeno. Fece un rapido cenno con la testa, le labbra serrate. Non una parola.
“Vieni, ti mostro la tua stanza,” disse Luca, portandolo via.
Li guardai scomparire nel corridoio, la mente in subbuglio. Un bambino? Così, dal nulla?
Per un attimo assurdo pensai addirittura che lo avessero rapito. Non sarebbe stata la prima volta che quei due si mettevano nei pasticci.
Da giovani, tenevo sempre una scorta di camomilla per calmarmi dopo le loro idee folli.
“Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?” chiesi a Giulia, incrociando le braccia.
Lei lanciò un’occhiata al corridoio e abbassò la voce. “Andiamo in cucina, ne parliamo lì.”
Ci sedemmo al tavolo, e dopo un respiro profondo, Giulia mi raccontò tutto. Avevano incontrato Tommaso al parco.
Era scappato dai servizi sociali, e dopo averlo riportato, Giulia aveva avuto un’idea—una di quelle audaci.
“Sembrava un ragazzino dolce,” disse, stringendo la tazza di caffè. “Potremmo accoglierlo in affido, almeno finché non trova una famiglia definitiva. Farebbe bene a tutti.”
“Non credi che sia sbagliato?” chiesi, appoggiando le mani sul tavolo.
Giulia inclinò la testa. “Sbagliato? Come?”
“E se si affeziona?” insistetti. “E se inizia a vedervi come genitori? E poi lo date via a degli sconosciuti?”
Lei sospirò. “Era già in affido. Sarebbe finito con un’altra famiglia comunque. Almeno con noi è al sicuro.”
“Al sicuro per ora,” dissi. “Ma quando sarà il momento di lasciarlo andare?”
Giulia esitò. “Anche Luca la pensava così. Non voleva farlo, ma gli ho detto che era la cosa giusta.”
Aveva una risposta per tutto. Avrei potuto discutere, ma la decisione era già presa. A volte, bisogna solo lasciare che le cose seguano il loro corso.
Tommaso cambiò le nostre vite in modi che non avrei mai immaginato. Cominciammo a passare più tempo insieme, non solo come persone che vivono sotto lo stesso tetto, ma come una famiglia.
Luca, che prima si seppelliva nel lavoro, ora correva a casa ogni sera. Voleva esserci—per aiutare, per ascoltare, per essere presente.
Vidi lo stress e la distanza tra lui e Giulia svanire. Ridevano di più.
Parlavano con calore. Tornarono la coppia che erano prima che la vita si mettesse di mezzo.
Giulia fiorì nel suo ruolo di madre. Dedicava a Tommaso tutte le sue attenzioni, aiutandolo con i compiti, assicurandosi che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno. Non sembrava più persa nei suoi pensieri. Aveva uno scopo.
Anche io mi ero affezionata a quel ragazzino. Era curioso, pieno di domande, sempre desideroso di ascoltare le mie storie.
“Com’era Luca da piccolo?” chiedeva, con gli occhi sgranati. Io ridevo e gli dicevo la verità—Luca era un terremoto fin dalla culla.
Iniziai a chiedermi se l’avrebbero adottato. Ma non spettava a me chiederlo.
Poi, una sera, Luca rientrò con una faccia seria. Qualcosa non andava.
“Cos’è successo?” chiesi, mentre lui posava la borsa.
“È stata trovata una famiglia per Tommaso,” disse Luca. “Vogliono adottarlo.”
Le mani di Giulia si bloccarono sul piatto che stava asciugando. Sbatté le palpebre, poi forzò un sorriso. “È meraviglioso. Avrà finalmente una vera famiglia.” La sua voce tremò.
Li guardai alternativamente. “E lo date via così?”
Luca si massaggiò le tempie. “Era il piano. Io ero contrario fin dall’inizio. Giulia mi ha convinto. Ma l’accordo era temporaneo. Non abbiamo tempo per un bambino adesso.”
Incrociai le braccia. “Siete riusciti negli ultimi mesi.”
“Abbiamo avuto aiuto,” disse Luca, guardandomi. “E anche così è stato difficile. Abbiamo fatto quel che abbiamo potuto.”
Stavo per ribattere, quando lo sentii—un rumore di passi sulla scala. Tommaso era sulla soglia, il suo corpicino teso. Le mani strette a pugno.
“State mentendo,” dissi, a bassa voce. Guardai Luca e Giulia. “Avete bisogno di questo ragazzo tanto quanto lui ha bisogno di voi, se non di più.”
Il volto di Tommaso si incrinò. Si voltò e scappò su per le scale. Non dissi altro. Scossi la testa e andai in camera mia.
Quella notte dormii poco. La casa era troppo silenziosa. Rimasi sveglia, fissando il soffitto.
Poi, poco prima dell’alba, sentii qualcosa—un fruscio nel corridoio. Mi alzai, ma era vuoto. Poi, la porta d’ingresso si chiuse con un clic.
Mi precipitai giù e uscii. Una piccola figura stava camminando lungo la strada, con uno zaino in spalla.
“E dove pensi di andare, giovanotto?” chiamai.
Tommaso si voltò, gli occhi sgranati. “Oh, signora Baldini! Che ci fate qui?”
Strizzai gli occhi. “Che ci fai tu qui?”
“Voglio trovare la mia vera famiglia,” borbottò. “Se Luca e Giulia non mi vogliono, troverò qualcuno che lo faccia. I servizi sociali devono avere dei documenti su di loro, ma non me li hanno mai mostrati.”
“E come pensi di fare?”
Tommaso scrollò le spalle.
Sospirai. “Andiamo. Ti aiuterò io.”
I suoi occhi si illuminaronoLo accompagnai in municipio, dove con un po’ di fortuna e un pizzico di furbizia, trovammo una vecchia cartella che rivelò ciò che Tommaso cercava da sempre—e mentre lo riportavamo a casa, Luca e Giulia ci aspettavano in giardino, pronti a dirgli ciò che il cuore gli aveva già sussurrato: che era finalmente una parte della loro famiglia per sempre.