Era passato un anno di solitudine per Valentina. A ventisette anni si era ritrovata vedova. Lei e suo marito avevano vissuto insieme solo un breve periodo, poco più di un anno, e già parlavano di avere figli quando tutto crollò.
Marco era tornato dal lavoro prima del solito, lamentandosi di un forte mal di testa.
“Ho chiesto al capo di uscire, non ce la faccio più,” disse alla moglie quando lei rientrò e lo trovò pallido, disteso sul letto in camera da letto.
“Marco, forse dovrei chiamare un’ambulanza. È la terza volta questa settimana che hai questi attacchi,” insistette Valentina.
“No, riposerò un po’. Non è la prima volta,” rispose lui, girandosi verso il muro.
“Ti preparo un tè alla menta,” disse lei, andando in cucina.
Mentre aspettava che l’acqua bollisse, non riusciva a togliersi dalla testa quella preoccupazione:
“Marco ha sempre questi mal di testa, ma si rifiuta di farsi visitare. Dovrei convincerlo. Non è normale soffrire così a trentatré anni. C’è qualcosa che non va.”
Quando tornò in camera con il tè, posò la tazza sul comodino e lo chiamò dolcemente:
“Marco… Marco…” Lui non rispose. Gli toccò la spalla, ma non reagì.
Lo scosse con più forza, ma niente. Spaventata, chiamò immediatamente l’ambulanza, poi telefonò alla suocera, la voce rotta dalle lacrime.
“Elena, Marco non si muove, ho chiamato i soccorsi.”
“Arrivo subito,” rispose quella.
La suocera arrivò poco prima dell’ambulanza. Viveva nella casa accanto. Quando i paramedici entrarono, un giovane dottore girò Marco sulla schiena, lo visitò brevemente e tastò il polso.
“Mi dispiace, non posso fare nulla. Suo marito è morto. Le mie condoglianze.”
Il resto fu un vortice di eventi confusi. Aiutarono i vicini, perché né Valentina né Elena, schiacciate dal dolore, avevano altri parenti. Dopo il funerale, entrambe faticarono a riprendersi. Si sostenevano a vicenda, visitandosi spesso. Per fortuna avevano entrambe un lavoro, dove trovavano un po’ di distrazione.
Valentina era rimasta sola nel loro nuovo appartamento, dove si erano trasferiti solo sei mesi prima. Continuava a guardare le foto del matrimonio appese alle pareti. Elena le diceva di metterle via, ma lei non ci riusciva. Non poteva accettare quella perdita. Marco era morto così giovane. I medici avevano scoperto una malattia insidiosa al cervello, che lo aveva portato via in fretta.
Si erano conosciuti un anno e mezzo prima, avevano già vissuto insieme, ma il matrimonio era stato rimandato. Avevano risparmiato per l’anticipo del mutuo, poi aiutato la madre di Marco con le cure. Aveva problemi al ginocchio e aveva dovuto sostituire l’articolazione. Finalmente tutto sembrava sistemato. Si erano sposati e vivevano in un appartamento nuovo, arredato con cura.
Un giorno Elena venne a trovarla. Chi era ora per lei? L’ex suocera o semplicemente la suocera? Continuavano a vivere in pace. La donna, peraltro, aveva rinunciato all’eredità del figlio in favore di Valentina. Così, una volta a settimana si vedevano o si chiamavano.
Era passato un anno, ma Valentina non riusciva a dimenticare il marito. Come avrebbe potuto? Elena, però, cominciava a suggerirle con delicatezza:
“Valentina, sei giovane. Non devi chiuderti in casa. Esci con le amiche, vai al bar, a qualche evento. Non puoi restare qui a rattristarti. Marco non avrebbe voluto vederti così. Vi amavate, lo so, ma ora devi riprenderti. Hai quasi trent’anni, la vita è ancora davanti a te.”
“Non so, Elena. Mi sento morta con lui. Tutto è grigio, non ho voglia di niente,” rispondeva lei.
“Appunto, devi scuoterti. Alla tua età non puoi lasciarti andare. Troverai ancora la felicità, e avrai dei figli. Forse non saranno miei nipoti di sangue, ma li amerò lo stesso,” sorrideva la suocera. “E io sarò sempre qui per aiutarti. Non ho più nessuno, lo sai.”
A quel punto Elena scoppiò in lacrime. Cercava di essere forte per Valentina, ma sapeva che con la morte del figlio aveva perso tutto, e che l’attendeva una vecchiaia solitaria.
Poco alla volta, Valentina cominciò a riaprirsi. Uscì un paio di volte con le colleghe, e il suo primo compleanno senza Marco lo passò con Elena. Non voleva feste né compagnia, anche se le ragazze del lavoro la spingevano. Stettero sedute, solo loro due, a bere tè con una torta e dei cioccolatini. Al centro del tavolo c’era un vaso di rose, identiche a quelle che Marco le regalava. Elena conosceva bene i suoi gusti.
Le regalò anche un ricamo incorniciato: due gattini acciambellati vicino a un camino. “Porta fortuna,” le disse.
Arrivò l’inverno. Non c’era ancora molta neve, e mancava un mese al Capodanno.
“Marco… sarà il primo anno senza di te,” sussurrò Valentina, fissando la sua foto.
Elena le ripeteva sempre:
“Valentina, togli le foto di Marco dai muri. Ce ne sono troppe. Tienine una, e basta.”
“Non riesco,” rispondeva lei, ma un giorno la suocera le tolse tutte, lasciandone solo una, in una piccola cornice sulla credenza.
Una sera Elena le chiese:
“Come passerai il Capodanno?”
“A casa, credo. L’ufficio fa una cena, ci andrò, ma è tre giorni prima. Poi ci saranno solo le feste in solitudine.”
La suocera tacque un momento, poi abbassò la voce, come per una cospirazione:
“Che ne dici di andare in una spa? Al lavoro mi hanno offerto un soggiorno, ma posso prenderne due.”
“Non so,” esitò Valentina.
“Che differenza fa? Se resti qui, starai sola lo stesso. Sai come sei. E poi, nella spa ci saranno soprattutto anziani, ma almeno respirerai aria buona. A meno che tu non abbia altri piani.”
Valentina rifletté e accettò a malincuore.
“Tanto vale. Da sola in casa o con dei pensionati, è lo stesso.”
La spa non offriva molto. Coppie anziane, signori con il bastone. Elena seguiva le terapie per le ginocchia, mentre Valentina passeggiava nel bosco di pini, godendosi l’aria fresca. Dava da mangiare agli scoiattoli e agli uccellini, che si avvicinavano senza paura.
“Valentina, domani c’è una serata danzante! Mi hanno avvisato oggi. E ho anche conosciuto Giovanni, verrà con noi.”
Valentina capì che Elena lo faceva per darle l’esempio, ma sorrise comunque. La sera dopo cena, andarono alla festa. La sala era piena di anziani. Musica, balli. Elena danzò con Giovanni, ridendo mentre cercavano di girare insieme.
“Valentina, il prossimo ballo è con te,” le promise lui.
Lei annuì, sorridendo, ma il caldo era opprimente. Decise di fare una passeggiata. Tornò nella stanza, si vestì e uscì.
“Ormai è il 2 gennaio. Chissà come sarà quest’anno. Triste come l’ultimo, immagino.”
Mentre camminava lungo il sentiero, osservando gli alberi innevati alla luce dei lampioni, vide avvicinarsi un uomo. Giovane, a giMentre si avvicinava, lui sorrise e disse: “Buonasera, posso accompagnarti?” e in quel momento Valentina capì che la vita le stava offrendo una nuova possibilità.
