Non c’è più spazio in casa
Tornando da sua figlia, Isabella fece una sosta al supermercato per fare la spesa. Stava per attraversare la strada quando vide Anna, invecchiata e con le spalle curve. All’inizio pensò di essersi sbagliata, ma osservandola meglio capì che era proprio lei.
“Anna,” chiamò la donna, che camminava con passo pesante e strascicato. Le venne subito in mente: “Non ha un bell’aspetto…”
Anna alzò lo sguardo e sorrise con un’espressione stanca.
“Isabella, ciao tesoro, ti ho riconosciuta subito, anche se è tanto che non ci vediamo.”
Una volta lavoravano insieme ed erano amiche, anche se c’erano cinque anni di differenza. Quando Isabella andò in pensione, Anna era già pensionata ma continuava a lavorare.
“Ah, non vedo l’ora di smettere, non lavorerò un giorno di più,” diceva Isabella, mentre la collega la guardava con invidia.
“Per te è facile, io invece non so per quanto tempo dovrò ancora lavorare. Devo aiutare i figli e pagare i mutui.”
Dopo che Isabella lasciò il lavoro, non si rividero più.
“Anna, è un’eternità! È passato tanto tempo,” disse Isabella, felice di rivederla.
“Sì, il tempo vola. Io ormai ho settant’anni. Adesso vengo dalla farmacia, abito qui vicino.”
“Come, qui vicino?” Isabella si stupì, sapeva che Anna viveva in una casa indipendente in periferia. “Hai venduto la casa?”
“Vivo con mia sorella in un bilocale, e poi abbiamo portato qui nostra madre dal paese. Ha novantadue anni, dobbiamo assisterla. Certo, nella mia casa stavo meglio, ma…” Si fermò un attimo. “Non mi abituerò mai a questo appartamento, è soffocante, respirare in questa scatola di cemento è difficile. Ho sempre vissuto in una casa di legno.”
“E allora? Perché non ci vivi più?” Si sedettero su una panchina: nessuna delle due aveva fretta.
Isabella e Anna erano state amiche e si facevano visita spesso. Anna era sempre stata una donna sorridente e gentile, con un carattere aperto che attirava la gente come una calamita. E che brava padrona di casa! La sua casa era sempre in ordine, la tavola piena di prelibatezze: pomodori, cetrioli, erbe aromatiche e frutti del suo orto. Era sempre stata ospitale, anche quando aveva il marito. Ma con lui non andava molto d’accordo: beveva e litigava spesso, anche se non visse a lungo. Anna rimase sola con due figli, ma non si perse d’animo. Certo, non era facile, ma almeno era più tranquilla. Prima viveva come su un vulcano, aspettando il marito la sera e chiedendosi in che stato sarebbe tornato.
Passarono gli anni. I figli crebbero. Il primo a sposarsi fu il figlio, che affittava un appartamento con la moglie. Quando lei rimase incinta, si trasferirono da Anna.
“Mamma, vivremo da te, così ci aiuti con il bambino,” annunciò il figlio.
“Va bene, se avete deciso così,” rispose lei.
Le dispiaceva che non l’avesse consultata, ma non oppose resistenza. Anche la figlia viveva con lei, e c’era spazio per tutti. Le cose si complicarono quando nacque il nipotino. Il bambino era irrequieto, piangeva tutto il giorno e nessuno dormiva la notte. Anna andava al lavoro con il mal di testa, ma pazienza: un bambino è un bambino.
Aiutava con il nipotino, lo portava a passeggio nei weekend per dare un po’ di respiro alla nuora. A volte il figlio e la moglie partivano per il weekend e lasciavano il bambino a lei.
“Perché non lo portano con loro?” chiedeva Isabella quando Anna le raccontava dei suoi impegni familiari.
“Vogliono riposarsi, andare al bar o in gita con gli amici, magari alla sauna in campagna. Insomma, sono stanchi.”
“E tu no? Lavori tutta la settimana, anche a te servirebbe riposo,” si stupiva l’amica.
Un giorno la figlia le fece un annuncio:
“Mamma, mi sposo. Preparati per il matrimonio. Dovrai pagare tu tutto.”
Anna fu sorpresa, ma la figlia insistette che il fidanzato non aveva parenti, anche se mentiva: lui veniva da un altro paese, la madre era un’alcolizzata e il padre non l’aveva mai conosciuto.
“Capisco… e se facessimo a meno del matrimonio?” propose Anna.
“Ma che dici? Mio fratello ha avuto il matrimonio pagato da te, e io no? Anch’io voglio il vestito bianco!” rispose la figlia offesa.
“Dovrò fare un prestito,” disse Anna. “Non ho tutti quei soldi.”
“Va bene, lo faccio io, ma tu mi aiuti a pagarlo. E poi dovremo vivere qui con te. Non possiamo permetterci sia il mutuo che un affitto.”
Anna capì che avrebbe dovuto fare spazio. Ma i figli sono figli, e toccava a lei aiutarli. Al figlio e alla nuora non piaceva l’idea, ma non volevano nemmeno andarsene. Con la madre era comodo: c’era chi badava al bambino.
Il matrimonio si svolse in un ristorante vicino, poche persone ma tutto come da tradizione: l’abito bianco, lo sposo in smoking. Il genero sembrava educato e tranquillo. Cominciarono a vivere tutti insieme, in stanze separate, per fortuna la casa era grande. Anna era preoccupata:
“E se non vanno d’accordo? Se iniziano i litigi?” Ma tutto sembrava tranquillo.
Un giorno il figlio le disse:
“Mamma, voglio fare un’estensione alla casa con un ingresso separato per la mia famiglia. Dovrai aiutarci. Farò un mutuo, e tu ci darai una mano. Poi costruiremo anche un secondo piano. Ho parlato con mia sorella, non ha obiezioni. Anche loro non vogliono andarsene, e presto avranno un figlio. Che ne dici? Ci aiuterai?”
Anna fu colta di sorpresa, come al solito: lui decideva e poi la informava.
“D’accordo, vi aiuterò,” rispose, anche se pensava: “Per quanto tempo dovrò ancora lavorare e pagare i loro debiti?”
Dopo un po’, il figlio fece come aveva deciso. Non subito, ovvio. Ci vollero tre anni per completare l’ampliamento e aggiungere il secondo piano. Ora il figlio aveva un ingresso indipendente, una cucina spaziosa e un soggiorno al piano terra, e una bella scala che portava al piano superiore. Lui e la moglie avevano due figli, ognuno con la propria camera. Il più piccolo dormiva ancora con i genitori.
Il figlio e la nuora erano felici, ma non avevano mai invitato Anna da loro. Lei spesso pensava:
“Ho aiutato a pagare il mutuo, almeno un ‘grazie’… Magari una cena insieme…” Ma i nipoti venivano solo quando avevano bisogno di qualcosa.
Anna era in pensione ma lavorava ancora, quando la figlia le propose:
“Mamma, io e mio marito vogliamo ristrutturare la nostra parte della casa. Perché loro sì e noi no? Ma sai che non abbiamo molti soldi, i bambini vanno a scuola. Faremo un mutuo, aiutarci a pagarlo? Dobbiamo sistemare la casa, soprattutto il secondo piano. Voglio tutto come ha fatto mio fratello.”
“Figlia mia, pensavo di smettere finalmente di lavorare e riposarmi,” rispose Anna. “Sono in pensione, ma ancora mi trascino al lavoro. Per fortuna abbiamo finito di pagare il mutuo con tuo fratello.”
“Ecco, lo sapevo! Per lui tutto, per me niente!”
“Va bene, fallo pure. Finché lavoro, vi aiuterò,” rispose Anna stanca. Conosceva sua figlia: se avesse r