All’inizio, a Enrico sembrava che sua madre avesse solo preso un po’ di peso. Ma in modo strano. La vita era diventata più rotonda, ma il resto era uguale a prima. Chiedere gli sembrava imbarazzante—e se si fosse offesa? Suo padre taceva, guardando la mamma con tenerezza, e anche Enrico fece finta di non notare nulla.
Presto, però, la pancia divenne evidente. Una volta, passando davanti alla camera dei genitori, Enrico vide per caso suo padre accarezzare quel ventre e sussurrare qualcosa di dolce. Lei sorrideva, soddisfatta. Imbarazzato, si affrettò ad andarsene.
“Mamma aspetta un bambino,” capì all’improvviso. La scoperta non lo sorprese tanto quanto lo sconvolse. Sì, sua madre era bella, più giovane di molte mamme dei suoi compagni, ma una gravidanza a quell’età gli dava fastidio. Pensare che i suoi genitori facessero *quelle cose* era insopportabile. Non erano estranei, erano sua madre e suo padre!
“Papà, mamma aspetta un bambino?” chiese un giorno a suo padre. Con lui era più facile parlarne.
“Sì. Tua madre sogna una femminuccia. Non c’è bisogno di chiedere a te se preferisci un fratello o una sorella, vero?”
“Ma si può avere figli a quell’età?”
“Quale età? Tua madre ha solo trentasei anni, io quarantuno. E tu, sei contrario?”
“E a me qualcuno ha chiesto niente?” rispose Enrico sgarbato. Suo padre lo fissò attentamente.
“Spero che tu sia abbastanza grande per capirci. Tua madre ha sempre voluto una figlia. Quando sei nato tu, vivevamo in affitto. Lei stava a casa con te, lavoravo solo io, e a malapena ci bastava per il necessario. Così rimandammo un secondo figlio. Poi morì la nonna e ci lasciò il suo appartamento. Ti ricordi di lei?”
Enrico alzò le spalle.
“Lo sistemammo un po’ e ci trasferimmo. Quando sei cresciuto e tua madre ha ripreso a lavorare, le cose sono migliorate, ho comprato la prima macchina. La figlia la rimandavamo sempre, dicevamo che c’’era tempo. Poi non è più successo. E ora, quando ormai non ci speravamo più…”
“Spero che sia una femmina, come vuole mamma. Certo, nostra madre è giovane, ma non è una ragazzina. Cerca almeno di non innervosirla, di non farla preoccupare. Pensa prima di essere scortese o di dire troppo. Se hai qualcosa, parlane con me. D’accordo?”
“Sì, capito, papà.”
Scoprirono poi che sarebbe nata davvero una bambina. In casa cominciarono ad apparire vestitini rosa, minuscoli, da bambola. Arrivò una culla. Sua madre spesso si perdeva nei pensieri, come se ascoltasse qualcosa dentro di sé. Allora il padre le chiedeva, preoccupato, se stesse bene. E anche Enrico sentiva quell’ansia.
A lui, in verità, del bambino non importava nulla, figurarsi di una sorellina. A che gli servivano moccoli e pannolini? L’unica che gli interessava era Giulia Ferraro. Se i suoi genitori volevano un altro figlio, era affar loro. Anzi, meglio. Si sarebbero occupati solo di lei, lasciandolo più in pace.
“Ma è pericoloso? Partorire alla sua età?” chiese Enrico.
“Il rischio c’è sempre. Certo, per tua madre è più faticoso ora rispetto a quando aspettava te. Tredici anni fa era più giovane. Ma non viviamo mica nella foresta, siamo in una grande città, con ospedali attrezzati e bravi medici… Andrà tutto bene,” aggiunse il padre, stanco.
“E quando? Quanto manca?”
“Cosa? Al parto? Due mesi.”
Ma sua madre partorì un mese prima. Enrico si svegliò per il trambusto. Sentì un gemito e corse affannose oltre la parete. Si alzò, ancora assonnato, e si diresse verso la camera dei genitori. Sua madre era seduta sul letto disfatto, le mani sui fianchi, dondolando avanti e indietro come un pendolo, con piccoli lamenti. Suo padre correva nervosamente per la stanza, raccogliendo cose.
“Non dimenticare la cartella con i documenti,” disse sua madre a fatica, gli occhi socchiusi.
“Mamma,” chiamò Enrico, svegliandosi del tutto, contagiato dall’agitazione generale.
“Scusa, ti abbiamo svegliato. È che… Dov’è quell’ambulanza?” domandò suo padre al vuoto.
Il vuoto rispose con un suono di campanello, e il padre corse ad aprire. Entrarono un uomo e una donna in divisa da soccorso, che subito si avvicinarono a sua madre con domande strane:
“Da quanto ha le contrazioni? Con che frequenza? Si sono rotte le acque?” Durante una nuova contrazione, fu suo padre a rispondere per lei.
Nessuno badava a Enrico, che scivolò fuori dalla stanza. Quando tornò, vestito, i suoi genitori stavano uscendo. Sua madre era ancora in vestaglia e pantofole. Sulla porta, suo padre si voltò.
“Torno presto, tu sistema un po’ qui.” Voleva aggiungere altro, ma sua madre emise un gemito e si aggrappò al suo braccio.
Enrico rimase a guardare la porta, in un silenzio insolito. Poi controllò l’orologio. Ancora due ore per dormire. Rimise a posto il divano, raccolse le cose sparse e andò in cucina. Suo padre tornò mentre si preparava per la scuola.
“Allora? Ha partorito?” chiese, cercando di leggere la risposta sul suo volto.
“Non ancora. Non mi hanno fatto entrare. Versami un po’ di tè.”
Enrico gli preparò una tazza e dei panini.
“Posso andare?”
“Vai. Ti chiamo se ci sono novità,” promise suo padre.
Arrivò tardi a scuola.
“Finalmente ci degni della tua presenza, Rossi. Perché questo ritardo?” chiese il professore di matematica.
“Hanno portato mia madre in ospedale.”
“Scusa, accomodati,” si intenerì il professore.
“Sua madre sta partorendo!” gridò Bianchi, e la classe scoppiò a ridere. Enrico si voltò di scatto.
“Basta! Rossi, siediti. E voi, cosa c’è da ridere?”
Suo padre chiamò durante l’ultima ora.
“Posso uscire?” alzò la mano Enrico.
“Ti scappa? Mancano venti minuti, resisti. E metti via quel telefono,” disse la professoressa d’italiano.
“Sua madre è in ospedale,” sbottò di nuovo Bianchi, ma stavolta nessuno rise.
“Va bene, esci,” concesse la professoressa.
“Allora, papà?” chiese Enrico una volta fuori.
“Una femmina! Tre chili e cento grammi! Uff,” esclamò suo padre, sollevato.
“Tutto bene?” chiese la professoressa quando entrò in classe.
“Sì, è una femmina,” rispose meccanicamente.
“Ora Rossi farà da babysitter,” rise Bianchi. E la classe esplose in una risata che coprì la campanella.
La Ferraro lo raggiunse per strada e camminò al suo fianco.
“Quanti anni ha tua madre?” chiese.
“Trentasei.”
“Non fraintendere, sono contenta per te, per voi. Una sorellina è bellissimo. Io invece sono sola. I miei non ne hanno voluti altri…” Parlarono mentre camminavano, e per la prima volta Enrico sentì di essere felice di avere una sorella.
Tre giorni dopo, sua madre tornò dall’ospedale.
“Che belle
