La suocera sussurrava dietro la schiena.
“Ma che cosa stai dicendo, Marina Fiorella?!” la voce di Ludovica Bianca vibrava di indignazione. “Come osa spargere queste voci su mia nuora?”
“E cosa avrei detto?” sussurrò la vicina, aggiustandosi gli occhiali con aria innocente. “Non ho detto nulla di male, ho solo notato che la tua Carlotta è diventata strana ultimamente. Forse è stanca, o forse…”
“Forse cosa?” Ludovica fece un passo verso la staccata. “Finisci il discorso!”
“Non lo so…” abbassò la voce, ma abbastanza da farlo sentire anche nell’altrо cortile. “E se è… incinta? E lo nasconde? Dopo tre anni di matrimonio e ancora niente figli…”
Carlotta si bloccò dietro il giardino, stringendo la busta del pane. Tornava dal supermercato e aveva sentito per caso la conversazione, ma ora non riusciva a muoversi. Il cuore le batteva così forte che sembrava potessero sentirlo tutti.
“Marina, ma che sciocchezze!” sbuffò la suocera. “Sono giovani, hanno una carriera da costruire. Carlotta lavora in banca, ha un posto di responsabilità. I figli verranno al momento giusto.”
“Ah, la carriera…” fece la vicina con tono insinuante. “Ma io la vedo uscire la mattina. Pallida, con le occhiaie. E va al supermercato più spesso, prima non lo faceva. Ieri l’ho vista davanti alla farmacia, fissava qualcosa in vetrina…”
Carlotta sentì un brivido lungo la schiena. Era vero, era stata alla farmacia a guardare i test di gravidanza, ma non aveva avuto il coraggio di comprarne uno. La paura la paralizzava da due settimane—paura dell’ignoto, del doverne parlare con suo marito, di come la vita potesse cambiare.
“Basta con queste fantasie!” esplose Ludovica. “Carlotta è una brava ragazza, lavoratrice. Se ci fosse qualcosa, me lo direbbe. Abbiamo un buon rapporto.”
“Un buon rapporto…” ripeté Marina con una strana intonazione. “Ma lo sai che chiama sua madre ogni sera? Parlano a lungo, ma appena arriva Andrea, riattacca subito?”
Carlotta chiuse gli occhi. Era vero, chiamava sua madre ogni giorno, soprattutto ultimamente. Ma non per nascondere qualcosa—solo perché sua madre la capiva meglio. Con lei poteva parlare del lavoro, delle paure, di quando aveva bisogno di stare un po’ sola.
“E che c’è di male?” difese Ludovica. “È normale voler parlare con la propria madre.”
“Certo, normale…” annuì Marina, ma il tono era ambiguo. “Però Zita mi ha detto di averla visto alla fermata dell’autobus mentre si stava asciugando gli occhi.”
Carlotta ricordò quel giorno. Aveva pianto in autobus, ma non per la gravidanza o problemi familiari. Era solo stato un giorno terribile al lavoro—avevano licenziato una sua collega, una cara amica. E il capo aveva accennato a altri tagli. La paura di perdere il posto, proprio mentre lei e Andrea risparmiavano per la casa, la oppressava sempre di più.
“Ascolta, Marina,” la voce di Ludovica si fece dura. “Dove vuoi arrivare? Parla direttamente, senza giri di parole.”
“Nulla di grave,” rispose la vicina in fretta. “Pare solo che abbia dei problemi. Magari al lavoro? O…” abbassò di nuovo la voce, “con Andrea non va tutto bene?”
“Con mio figlio va tutto benissimo!” sbottò Ludovica. “Si amano, è evidente!”
“Evidente, certo…” borbottò Marina. “Ma hai notato che ultimamente Andrea torna più tardi? E si veste più elegante. Una camicia nuova, il profumo…”
Carlotta strinse i pugni. Andrea era davvero impegnato con un progetto importante, ma le aveva raccontato tutto. La camicia gliel’aveva regalata lei per il compleanno, e anche il profumo—voleva solo fargli un piacere.
“Marina Fiorella,” disse Ludovica con voce gelida. “Ti prego di smetterla con questi pettegolezzi sulla mia famiglia. Se hai fatti concreti, parlane. Altrimenti, tieni per te le tue illazioni.”
“Ma che modo di reagire!” si offese la vicina. “Mi preoccupo per la ragazza! Si vede che qualcosa non va. Forse ha bisogno di aiuto?”
“Se ne avrà bisogno, lo chiederà,” tagliò corto la suocera. “I tuoi sussurri non aiutano nessuno.”
Carlotta sentì il cancello aprirsi—Ludovica stava riuscendo in casa. Marina rimase ancora un po’ a borbottare, poi sparì.
La ragazza entrò solo dopo qualche minuto, quando fu sicura che nessuno la vide. Le mani le tremavano mentre apriva la porta. In ingresso, la suocera—alta, severa, con i capelli grigi raccolti—la fissò.
“Carlotta, dove sei?” chiese Ludovica, scrutando la nuora. “Sei pallida.”
“Ero al supermercato,” mostrò la busta. “Ludovica, posso parlarle?”
“Certo, andiamo in cucina. Vuoi un tè?”
Sedute vicino, Carlotta girò la tazza tra le mani, incerta da dove cominciare.
“Ho sentito per caso… la vostra conversazione con Marina,” iniziò esitante.
“Ah, capisco,” sospirò Ludovica. “E cosa hai sentito?”
“Parlava di me. Che mi comporto in modo strano, che forse sono incinta, o che io e Andrea abbiamo problemi…”
Ludovica posò la tazza. “E c’è qualcosa di vero?”
Carlotta alzò lo sguardo. “Se fossi incinta, gliel’avrei detto. Davvero. Non nascondo queste cose.”
“E problemi con Andrea?”
“Nessuno. Ci amiamo come sempre. Solo che…” esitò. “Al lavoro è difficile. Ci sono licenze, e temo di essere la prossima. E noi che stiamo risparmiando per la casa…”
“Perché non me l’hai detto prima?” chiese dolcemente Ludovica.
“Non volevo preoccuparvi.”
La suocera le posò una mano sulla spalla. “Tesoro, siamo una famiglia. Se hai problemi, sono problemi di tutti. Andrea lo sa?”
“Sì. Mi supporta, dice che troveremo una soluzione. Ma lo vedo preoccupato. Anche lui è sotto pressione al lavoro.”
“Vedi? E Marina ci specula già,” sbuffò Ludovica. “Trasforma una mosca in un elefante.”
“Lo fa spesso,” chiese Carlotta, “con tutti?”
“Purtroppo sì. Ma oggi mi ha toccata, perché parlava di te.”
Carlotta sentì le lacrime salire. “Mi ha fatto male sentire quelle cose.”
“Tesoro, non hai fatto niente di male. Sei una brava moglie e nuora. I pettegolezzi? Ignorali.”
In quel momento, la porta si aprì. Andrea era tornato.
“Mamma, Carletto, sono qui!” gridò mentre si toglieva le scarpe.
“In cucina!” rispose Ludovica.
Andrea entrò, baciò la moglie e abbracciò la madre.
“Che facce serie. Cosa succede?”
“Chiacchiere da donne,” sorrise Ludovica. “Vuoi cenare?”
“Certo. Che c’è?”
“Minestra e polpette,” disse Carlotta alzandosi.
“Resta seduta, ci penso io,” la fermò la suocera. “Andrea, raccontaci del tuo progetto.”
Mentre Ludovica cucinava, Andrea parlò del lavoro. Carlotta ascoltava distrattamente, chiedendosi se dirgli dei pettegolezzi.
“Sei pensierosa,” notò Andrea.
“È stata una giornata lunga.”
“Problemi al