**Diario Personale**
Luca Romano viveva di controllo. Controllo sugli orari. Sulle riunioni. Su ogni variabile che potesse rallentarlo.
Quella mattina, mentre saliva sullaereo per Milano, provò unondata di soddisfazione vedendo il suo nome stampato netto sulla carta dimbarco: posto 4A, business class, corridoio. Abbastanza spazio per il laptop, gli appunti e la videocall di tre ore con gli investitori di Shanghai.
Perfetto.
Sistemò la borsa, si tolse la giacca e organizzò il suo piccolo quartier generale: laptop, caricabatterie, documenti, penna, telefono in modalità silenziosa. Nella sua mente, nulla avrebbe spezzato la sua concentrazione.
Poi, unonda di rumore turbò la quiete.
Voci di bambini.
Luca sbirciò verso il corridoio e la vide.
Una giovane donna, forse trentanni, capelli raccolti in una coda, una camicia sbiadita e jeans consumati. Una mano stringeva un bagaglio a mano, laltra guidava un bambino che teneva stretto un coniglio di pezza. Dietro di loro, una ragazzina di dodici anni con le cuffie al collo e un altro bambino, forse nove anni, che trascinava uno zaino con un supereroe.
Gli occhi di Luca corsero ai numeri sui loro biglietti mentre si fermavano accanto a lui. Fila 4. La sua fila.
Non si sforzò di nascondere lirritazione.
“QUI NON SEMBRA IL POSTO GIUSTO PER VOI,” disse freddo, lo sguardo che scivolava sui suoi vestiti, poi sui bambini.
La donna sgranò gli occhi, colta alla sprovvista. Prima che potesse rispondere, unassistente di volo apparve con un sorriso professionale.
“Signore, questa è la signora Debora Rossi con i suoi figli. Sono nei posti corretti.”
Luca si avvicinò. “Senta, ho una riunione internazionale durante il volo milioni in ballo. Non posso lavorare circondato da pastelli e pianti.”
Il sorriso dellassistente si raffreddò, ma la voce rimase calma. “Signore, hanno pagato questi posti come tutti gli altri.”
La donna Debora intervenne, voce tranquilla ma ferma. “Va bene. Se qualcuno è disposto a scambiare, non ci dispiace spostarci.”
Lassistente scosse la testa. “No, signora. Lei e i suoi bambini hanno tutto il diritto di stare qui. Se qualcuno ha problemi, può spostarsi lui.”
Luca emise un sospiro esagerato, affondando nel sedile e infilandosi gli AirPods. “Va bene.”
Debora aiutò i figli a sistemarsi. Il più piccolo, Matteo, prese il finestrino per appiccicare il naso al vetro. Marco, il secondogenito, sedette accanto alla madre, e Sofia, la maggiore, si infilò nel posto centrale con la dignità silenziosa tipica di una dodicenne.
Luca, intanto, continuava a lanciare occhiate ai loro vestiti consumati e alle scarpe rovinate. *Vincitori di un concorso*, pensò. *O sognatori con la carta di credito al limite.*
I motori ruggirono. Mentre laereo decollava, Matteo urlò: “Mamma! Guarda! Stiamo volando!”
Alcuni passeggeri sorrisero per lentusiasmo nella sua voce. Luca no.
Si tolse un AirPod. “Potreste controllare i vostri bambini? Devo iniziare la mia chiamata. Questo non è un parco giochi.”
Debora si girò, offrendo un sorriso di scusa. “Certo. Ragazzi, abbassiamo la voce, okay?”
E per lora successiva, li tenne occupati in silenzio libri di enigmi per Marco, pagine da colorare per Sofia, e una storia sussurrata su un faro per Matteo.
Luca non ci fece caso. Era troppo concentrato a parlare di “previsioni di margine” e “distribuzione trimestrale”, mentre disponeva campioni di tessuto sul vassoio cashmere, seta, tweed, allineati come trofei. Nominò Milano e Parigi come fossero suoi cortili privati.
Quando la chiamata finì, Debora guardò i campioni. “Scusi,” disse educatamente, “lavora nel tessile?”
Luca sogghignò. “Sì. Romano Tessuti. Abbiamo appena firmato un accordo internazionale. Non che lei possa capire.”
Debora annuì lentamente. “Gestisco una piccola boutique in Toscana.”
Lui rise sottovoce. “Una boutique? Spiega lo stile economico. I nostri stilisti hanno sfilate a Milano e Parigi. Non mercatini delle pulci.”
La sua voce rimase calma. “Mi piace il vostro motivo a quadri blu. Ricorda un modello che mio marito disegnò tempo fa.”
Luca rollò gli occhi. “Certo. Forse un giorno arriverete anche voi in alto. Per ora, tenetevi le vostre bancarelle.”
Le dita di Debora si stringero sul bracciolo, ma non disse nulla. Prese solo la mano di Matteo, poi quella di Marco, poi quella di Sofia come per ricordarsi cosa contava davvero.
Mentre sorvolavano Milano, gli altoparlanti crepitarono.
“Signore e signori, benvenuti allaeroporto di Malpensa,” disse la voce del pilota. “Abbiamo iniziato la discesa. Per favore, tornate ai vostri posti.”
Luca ripose il laptop, soddisfatto che la giornata fosse andata come previsto.
Poi il pilota parlò di nuovo, tono più caldo.
“E prima di atterrare, vorrei ringraziare tutti voi per aver volato con noi oggi ma soprattutto un passeggero: mia moglie, Debora Rossi, e i nostri tre splendidi figli, per aver reso speciale il loro primo volo con me.”
Sussurri e sorrisi si diffusero nella cabina. I passeggeri si girarono verso Debora, gli sguardi che si ammorbidivano in riconoscenza.
Luca si bloccò.
“Come molti sapranno,” continuò il pilota, “volo da diciannove anni, ma mai con la mia famiglia a bordo. Mia moglie ha tenuto insieme la casa mentre io ero a migliaia di chilometri di distanza. E oggi, per la prima volta, sono qui a condividere il cielo con me.”
Lassistente di prima passò accanto a Luca, sorriso colmo di soddisfazione. “Lei ha più diritto di chiunque altro di stare qui, signore.”
Debora si alzò, aiutando i figli a prendere le borse. Guardò Luca dritto negli occhi. “Le avevo detto che mio marito era a bordo.”
Se ne andò, testa alta, i bambini al seguito.
Sulla soglia della cabina di pilotaggio, il capitano alto, divisa impeccabile, occhi luminosi si inginocchiò per abbracciare i figli. Matteo gli si aggrappò alla gamba, Marco gli sorrise, e Sofia gli cinse il collo. Debora stava accanto a loro, la mano sulla sua spalla, il sorriso radioso.
Luca esitò, poi si avvicinò. “Capitano congratulazioni.”
“Grazie,” rispose il pilota, caloroso.
Luca si voltò verso Debora. “Signora Rossi devo scusarmi. Sono stato maleducato. Ho fatto supposizioni. Mi dispiace.”
Lo studiò un attimo, poi annuì. “Scuse accettate.”
Lui infilò una mano nella giacca, estraendo un biglietto da visita. “Se mai volesse produrre una piccola collezione, conosco gente che può aiutarla. Senza impegno.”
Debora prese il biglietto con un sorriso educato. “Molto generoso. Ci penserò.”
Tre mesi dopo, in una piccola boutique in Toscana, una nuova esposizione catturò la
