Il cancello di Pietro non si chiudeva dall’estate scorsa. Il chiavistello si era staccato quando lui lo aveva spinto con la spalla, perché aveva le mani occupate dai secchi. Da allora, l’anta penzolava su un solo cardine, e il vento la sbatteva di notte, come se qualcuno entrasse e uscisse senza decidersi a varcare la soglia.
Pietro si era abituato. In fondo, si abituava a tutto in fretta. Alla morte di sua moglie, tre anni prima. Al fatto che suo figlio telefonasse una volta al mese, la domenica, e la conversazione durasse quattro minuti esatti. All’orto che si riempiva di erbacce, perché la schiena non gli permetteva di chinarsi, e chiedere aiuto significava ammettere di non farcela.
La gatta arrivò a settembre. Grigia, con una macchia bianca sul petto e un orecchio strappato. Si sedette sul gradino del portico e fissò la porta. Non miagolava. Non si strofinava contro le gambe. Stava lì, come se fosse venuta per un affare e aspettasse di essere ricevuta.
Pietro uscì, la guardò e disse:
– Non ho neppure da mangiare per me.
La gatta non se ne andò.
Lui tornò in casa, prese dal frigorifero un pezzo di baccalà bollito, lo mise su un foglio di giornale e lo portò fuori. La gatta mangiò il pesce, si leccò, e tornò a sedersi nello stesso punto.
– Fa’ come vuoi, – disse Pietro.
A ottobre viveva già in casa. Non perché Pietro l’avesse invitata, ma perché una mattina, aprendo la porta, la trovò addormentata sullo zerbino dell’ingresso. Come fosse entrata, un mistero. La porta era chiusa. Poi notò che la finestra della cucina non si chiudeva bene, e capì.
Non sistemò mai quella finestra.
Il bambino del vicino, Tommaso, passava davanti a casa di Pietro ogni giorno. Aveva nove anni, frequentava la terza elementare, e tornava da scuola attraverso il vicolo, perché era più corto. Il cancello col chiavistello rotto era proprio sul suo percorso. Tommaso guardava sempre nel cortile – non per curiosità, ma perché dietro la legnaia di Pietro cresceva un vecchio melo, e in autunno, sotto, c’erano mele gialle, piccole, acerbe, ma lui le raccoglieva lo stesso e le mangiava.
Ora di mele non ce n’erano. Ma l’abitudine di guardare era rimasta.
Quel giovedì, Tommaso tornava da scuola e vide Pietro in piedi sul portico, con un sacco di tela in mano. Il sacco si muoveva.
Tommaso si fermò al cancello. Il sacco tra le mani di Pietro sussultava, e dentro qualcosa raspava, sordo, come unghie sul legno.
Pietro non vedeva il bambino. Scese dal portico, attraversò il cortile fino alla macchina – una vecchia Fiat Panda, coperta di fango, parcheggiata vicino alla recinzione. Aprì la portiera posteriore, depose il sacco sul sedile e rientrò in casa.
Tommaso rimase immobile. Il cuore batteva forte, come se avesse corso, anche se era fermo. Aveva visto la gatta vicino a casa di Pietro. Grigia, con la macchia bianca. A volte stava sul davanzale a guardare la strada. Una volta Tommaso le aveva fatto un cenno con la mano, e la gatta aveva inclinato la testa, come se non avesse capito.
Il sacco. La gatta nel sacco. Tommaso sapeva cosa significava. La nonna raccontava che una volta, in campagna, annegavano i gattini nel fiume. Non per crudeltà, ma perché non c’era modo di nutrirli. La nonna lo diceva con calma, come se parlasse del tempo, e quella notte Tommaso non aveva chiuso occhio fino a mezzanotte, immaginando un sacco che affondava nell’acqua nera.
Pietro uscì di nuovo. Adesso aveva in mano una scatola di cartone. La mise sul sedile posteriore accanto al sacco, si sedette al volante e accese il motore. La Panda tossì, sbuffò e uscì dal cortile attraverso il cancello aperto.
Tommaso si schiacciò contro la recinzione per non farsi urtare. Pietro passò senza voltare la testa.
Il bambino corse a casa.
Sua madre, Fiorella, era in cucina a tagliare cipolle. Aveva gli occhi rossi, ma non di pianto, di cipolla. Tommaso irruppe nell’ingresso senza togliersi le scarpe, e sulla soglia sbottò:
– Mamma, Pietro ha messo la gatta in un sacco e l’ha portata via!
Fiorella posò il coltello.
– Che gatta?
– Quella grigia, con la macchia bianca! Viveva da lui! L’ha messa in un sacco e in macchina!
– Tommaso, togliti le scarpe. Hai sporcato tutto il…
– Mamma! L’ha portata ad annegare! O a buttarla nel bosco!
Fiorella si asciugò le mani con lo strofinaccio. Guardò suo figlio. Stava lì, con la giacca slacciata, lo zaino su una spalla, e il labbro inferiore gli tremava. Non piangeva, ma era sul punto.
– Tommaso, siediti. Non sappiamo dove l’ha portata. Magari dal veterinario.
– Dal veterinario non si portano in un sacco! In un trasportino!
E Fiorella non trovò cosa rispondere. Perché suo figlio aveva ragione. Dal veterinario non si va con un sacco.
– Va bene, – disse. – Parlerò con Pietro quando torna.
– E se è troppo tardi?
– Tommaso.
– E se è troppo tardi, mamma?
Fiorella si sfilò il grembiule.
– Prepàrati. Andiamo.
Non sapeva perché lo stesse facendo. Pietro era il vicino da vent’anni. Un uomo silenzioso, di poche parole, che prima lavorava come meccanico in fabbrica, e ora in pensione aggiustava piccole cose per i vicini a un prezzo simbolico. Non beveva. Non litigava. Dopo la morte della moglie era diventato ancora più silenzioso, come se avessero abbassato il volume di qualche tacca. Fiorella ogni anno a Natale gli portava barattoli di marmellata, e lui diceva sempre la stessa cosa: «Ma no, Fiorella, non dovevi». Li prendeva. E la volta dopo ripeteva «non dovevi».
Non sembrava il tipo da annegare gatti.
Ma il sacco si muoveva. Tommaso lo aveva visto.
Fiorella fece uscire la macchina dal garage. Tommaso si sedette accanto, si allacciò la cintura e guardò fuori dal finestrino, come se la gatta potesse essere da qualche parte sulla strada. Non sapevano dove andare – non avevano idea di dove Pietro avesse girato. Verso il fiume? Verso il bosco? Verso la strada statale?
– Al fiume, – disse Tommaso con sicurezza.
– Perché al fiume?
– Perché la nonna diceva che si va sempre al fiume.
Fiorella svoltò verso il fiume. Non perché credesse alle storie della nonna. Ma perché non aveva un altro piano, e Tommaso la guardava con quegli occhi che hanno i bambini quando aspettano che un adulto sistemi tutto.
La strada per il fiume attraversava un campo, poi un boschetto di querce, poi scendeva brusca verso un ponte. Un ponte vecchio, di legno, percorribile solo d’estate. Adesso di solito facevano il giro da Castelnovo, otto chilometri in più, ma asfalto.
La Panda non c’era.
– Non è qui, – disse Fiorella.
Tommaso non rispose. Guardava il fiume. Non era ghiacciato, perché febbraio era stato caldo, e l’acqua scorreva torbida, grigio-marrone, con chiazze scure lungo le rive.
– Torniamo indietro, – disse Fiorella con dolcezza.
– Per Castelnovo, – chiese Tommaso.
Andarono per Castelnovo.
La Panda la videro sulla via del ritorno. Era ferma sul ciglio della strada all’uscita di Castelnovo, davanti a un edificio lungo e basso con un’insegna: «Ambulatorio Veterinario». L’insegna era vecchia, le lettere sbiadite. Accanto alla porta c’era un foglio A4, ma da lontano non si leggeva.
Fiorella si fermò.
– Tommaso, aspetta in macchina.
– No.
– Vengo con te.
Non discusse.
Dentro odorava di candeggina e di qualcosa di dolce, come nelle farmacie. Dietro il banco una donna in camice blu scriveva su un registro. Nel corridoio, sulle sedie, nessuno. Da una porta chiusa con una targa «Sala Visite» arrivava una voce. Fiorella la riconobbe subito.
Pietro.
Si avvicinò alla porta e si fermò. Tommaso era accanto, aggrappato al suo braccio.
La porta era socchiusa.
Pietro era seduto su uno sgabello davanti a un tavolo di metallo. Sul tavolo, su un telo pulito, c’era la gatta. Grigia, con la macchia bianca sul petto. Viva. Il veterinario, un uomo giovane con gli occhiali, le palpava la pancia. La gatta stava tranquilla, solo la coda si muoveva.
– Da quando se n’è accorto? – chiese il veterinario.
– Tre giorni fa. Ha smesso di mangiare. Poi ha cominciato a nascondersi. S’è infilata sotto la madia e non voleva uscire. L’ho tirata fuori come ho potuto.
– In cosa l’ha portata?
– In un sacco. Non ho un trasportino. Lo comprerei, ma al nostro negozio non ce n’è, e andare in città… Ho fatto dei buchi nel sacco, per farle respirare. E ci ho messo una coperta.
Il veterinario annuì. Premette sulla pancia della gatta e tenne la mano ferma.
– Pietro, la sua gatta non è malata. La sua gatta aspetta dei cuccioli. Tra una settimana, forse dieci giorni.
Pietro si tolse il berretto. Si passò una mano sulla fronte. Se lo rimise.
– Cuccioli?
– Tre o quattro, al tatto. Non è vecchia, è sana, il parto dovrebbe andare bene.
– Pensavo stesse morendo, – disse Pietro a bassa voce. – Non mangia. Si nasconde. Di notte miagola, piano, come se si lamentasse. Pensavo che fosse la fine.
Il veterinario sorrise.
– Non è la fine. Anzi. È l’inizio.
Pietro guardò la gatta. Lei girò la testa e socchiuse gli occhi verso di lui, come per dire: «Allora, hai capito?»
Lui allungò la mano e le accarezzò la testa, tra le orecchie. Una volta. Due. La gatta abbassò le orecchie e cominciò a fare le fusa, e il suono vibrò sul tavolo di metallo.
Tommaso, dietro la porta, smise di respirare. Aveva sentito tutto. Fiorella gli mise una mano sulla spalla e sentì il bambino rilassarsi, come se gli avessero tolto il perno su cui era rimasto in tensione per l’ultima ora.
Lei spinse la porta.
Pietro si voltò. Vide Fiorella. Vide Tommaso. Sorpreso.
– Fiorella? Che ci fai qui?
Fiorella aprì la bocca e la richiuse. Perché dire «pensavamo portassi la gatta ad annegare» era vergognoso, stupido, impossibile. Ma Tommaso la precedette.
– Pietro, ho visto che ha messo la gatta in un sacco. Pensavo che… ecco.
Non finì. Pietro guardò il bambino, e sul suo volto accadde qualcosa di lento e complesso, come se stesse mettendo insieme le parole per formare un quadro.
– Pensavi che volessi annegarla?
Tommaso annuì.
Pietro tacque. Poi si alzò, andò vicino al bambino e si accovacciò. Le ginocchia scricchiolarono e lui fece una smorfia, ma non si raddrizzò.
– Tommaso. Non l’avrei mai fatto. Capisci? Mai.
– Lo so. Ora lo so.
– Il sacco, perché non ho un trasportino. Lei non ama essere tenuta. Si dimena. Nel sacco è buio e sta tranquilla. Ci ho messo un vecchio maglione, per farle morbido.
– Ho visto il sacco muoversi. E mi sono spaventato.
Pietro mise una mano sulla spalla del bambino. Il palmo era largo, pesante, con calli gialli.
– Hai fatto bene a spaventarti, – disse Pietro serio. – Hai fatto bene a correre. Se fosse stato davvero così, saresti arrivato in tempo.
La gatta sul tavolo smise di fare le fusa e li guardò, come se capisse di cosa parlassero. Il veterinario scriveva in silenzio sulla cartella.
Fiorella si voltò verso la finestra. Fuori cominciava a cadere la prima neve, fine e secca, e il lampione davanti all’ambulatorio sembrava un sole spento in una nuvola bianca.
La scatola di cartone che Pietro aveva messo in macchina dopo il sacco era sul pavimento accanto al tavolo. Aperta. Dentro c’erano un asciugamano vecchio, una ciotola d’acqua coperta da un sacchetto per non rovesciarsi, e una confezione di crocchette. Per gatti. Quelle che nel loro paese si vendevano solo in un negozio, da zia Rosa, e costavano care. Pietro le aveva comprate in anticipo.
Tornarono a casa al buio. Tommaso era seduto sul sedile posteriore e taceva. Non dormiva, taceva e basta, come un adulto che ha finito le parole ma non i pensieri.
– Mamma, – disse quando furono quasi arrivati, – posso andare da Pietro, quando nasceranno i cuccioli?
– Certo, se lui è d’accordo.
– Non sarà contrario.
Fiorella non chiese da dove venisse tanta sicurezza. Perché aveva visto come Pietro guardava il bambino nello studio del veterinario, e in quello sguardo c’era qualcosa che non vedeva nel vicino da molto tempo. Non gratitudine. Qualcosa di più semplice e importante. Come se per la prima volta dopo tre anni qualcuno lo avesse visto non attraverso il cancello, ma da vicino.
I cuccioli nacquero dopo nove giorni. Quattro. Tre grigi e uno bianco, con una macchia scura sul dorso, come una chiazza.
Tommaso arrivò quella sera stessa. Pietro aprì la porta e lo fece entrare senza parlare. Il bambino si sedette per terra accanto alla scatola dove la gatta stava con i piccoli, e restò lì mezz’ora, immobile.
– Questo ti assomiglia, – disse Pietro indicando il bianco. – Focoso come te.
– Ma dorme.
– Aspetta.
Pietro riparò il cancello. Tommaso lo aiutò, tenendo il cardine mentre Pietro stringeva i bulloni. Il nuovo chiavistello lo comprò Fiorella. Lo portò in un sacchetto insieme a un barattolo di marmellata. Pietro disse: «Ma no, Fiorella, non dovevi». Ma il chiavistello lo montò quel giorno stesso.
Adesso il cancello si chiudeva bene, e il vento non lo sbatteva più di notte. Ma Tommaso lo varcava lo stesso ogni giorno dopo scuola. Lo apriva, entrava, lo richiudeva. Il chiavistello scattava netto e breve, come un punto alla fine di una frase.
Il gattino bianco Tommaso se lo prese quando fu abbastanza grande. Lo chiamò Bianco. Pietro sentì il nome, borbottò e non disse nulla. Solo accarezzò la gatta, che stava sul davanzale a guardare il bambino che portava via suo figlio attraverso il cortile.
La gatta lo seguì con lo sguardo fino al cancello. Poi si voltò e si acciambellò sul davanzale.
