**Diario Una Serata Dopo la Lezione di Danza**
Ieri sera, dopo la lezione di danza, la mia bambina di cinque anni, Sofia, mi ha annunciato che avrebbe avuto una nuova mamma: la sua insegnante. Ho cercato di mantenere la calma, ma le sue parole non sembravano uno scherzo. Più parlava, più capivo che qualcosa stava succedendo alle mie spalle… qualcosa che non avevo mai osato immaginare.
Avevo rinunciato al mio sogno per mia figlia. Fin da piccola, sognavo di diventare una ballerina professionista. Amavo la musica, i movimenti aggraziati, lo scintillio dei costumi. La danza mi faceva sentire viva, come se potessi volare. Per un po, avevo creduto di essere sulla buona strada.
Partecipavo a piccole competizioni e mi allenavo duramente. Anche dopo il matrimonio con Luca, continuavo ad andare in sala prove, aggrappata al mio sogno. Non avevamo pianificato un figlio così presto, ma la vita ci ha sorpresi. Quando ho scoperto di essere incinta, tutto è cambiato in un attimo.
Le mie priorità si spostarono. Smisi di ballare, pensando fosse solo una pausa. Ma dopo la nascita di Sofia, capii che non sarei più tornata. Il tempo, lenergia, le opportunitàerano svanite. Ora ero una madre.
Eppure, non me ne sono mai pentita. Sofia è stata la cosa più bella della mia vita. Le sue manine, i suoi occhi grandi, il modo in cui diceva “Mamma”riempivano il mio cuore in modi che la danza non aveva mai fatto. Lamavo più di quanto avessi mai pensato possibile.
Ma un sogno, anche accantonato, resta dentro di te. E nel profondo, speravo che un giorno Sofia avrebbe amato la danza quanto me.
Per questo, quando mi disse che voleva prendere lezioni dopo che Luca le aveva mostrato i video delle mie esibizioni, quasi piansi. La iscrissi subito. La settimana dopo, iniziò.
Ma presto notai che Luca si comportava in modo strano. Era distante, lavorava sempre fino a tardi e tornava a casa in silenzio.
Una sera, non ce la feci più. Lo guardai attraverso il tavolo della cucina e chiesi: “Sei contrario alle lezioni di danza di Sofia?”
Sembrò sorpreso. “No. Perché dici questo?”
“Sei cambiato. Torni tardi, non parli come prima. Sembri lontano.”
Sospirò. “Giulia, non cè nulla di cui preoccuparsi.”
“Ma cè,” dissi. “Non mi dici più cosa fai al lavoro. Ceni in silenzio. Eviti il mio sguardo.”
Si appoggiò alla sedia. “Sono solo impegnato. Tutto qui.”
“Lo so che non ti è mai piaciuta la danza,” continuai. “Non hai mai ballato con me. Nemmeno al nostro matrimonio. Né alle feste. Ho sempre lasciato correre. Ma forse ora ti dà fastidio. Forse non vuoi che balli nemmeno Sofia.”
Scosse la testa. “Non è vero. Mi piace vederla felice. La vedo sorridere quando torna dalle lezioni.”
“Allora cosa cè che non va?” chiesi. “Per favore, dimmelo.”
Esitò. “Non cè niente. Stai pensando troppo. Presto non lavorerò così tanto.”
Si avvicinò e mi abbracciò, accarezzandomi i capelli come faceva un tempo. Chiusi gli occhi, ma nel petto sentivo ancora che qualcosa non andava.
Dopo quella discussione, le cose sembrarono migliorare. Luca tornava prima. Non lavorava più fino a tardi e parlava di più. Tornava a raccontarmi piccole cosecosa aveva mangiato a pranzo, chi aveva detto qualcosa di divertente al lavoro, quanto fosse brutto il traffico. Iniziai a respirare meglio.
Pensai di aver esagerato. Forse era davvero solo stanco e aveva bisogno di spazio. Volevo crederci. Davvero.
Poi, un pomeriggio, presi il suo telefono per cercare una ricetta. Il mio era scarico, e avevo fretta. Mentre digitavo, apparve una lista di pagamenti sospetti. Nessun nome. Nessun negozio. Solo cifre e codici. Mi gelai. Luca mi diceva sempre cosa comprava. Era il tipo che chiamava per chiedermi se volevo qualcosa quando era al supermercato. Cosa erano, allora?
Guardai lo schermo. Poi ricordai che il nostro anniversario si avvicinava. Forse stava organizzando una sorpresa. Un viaggio? Un regalo? Questo spiegherebbe i pagamenti misteriosi.
Volevo crederci, così la mattina dopo, appena uscì per lavoro, decisi di cercare il regalo. So che non avrei dovuto. Era sleale. Ma non potevo farne a meno.
Cercai nel suo ufficio. Niente. Poi nellarmadio della camera. Tutto era in ordine, tranne una camicia buttata in un angolo.
La presi. Brillantini. Rosa, luccicanti. Del tipo che si attacca alla pelle. Quelli per il trucco.
Io non ho mai avuto nulla del genere. Rimasi lì, con quella camicia in mano, e un pensiero mi trafisse: dove diavolo era stato?
Presi il telefono e gli scrissi: “Appena torni, dobbiamo parlare seriamente.”
Lasciai la camicia sul letto. Non riuscivo nemmeno a toccarla. Poi andai a prendere Sofia allasilo. Cercai di stare calma, ma le mani mi tremavano sul volante. La voce di Sofia mi riportò alla realtà.
Salì in macchina sorridendo e iniziò a raccontarmi della sua giornata. Mi mostrò i suoi disegniscarabocchi di case, cuori e omini. Raccontò di come Martina non volesse condividere i pastelli e di come Matteo avesse pianto perché gli avevano rubato la merenda. Il dramma dellasilo.
Annuiti e sorrisi a comando, ma la mente continuava a girare.
A casa, Sofia chiese: “Oggi ho lezione di danza?”
Esitai. “Non so se papà potrà portarti.”
La sua faccia cadde. “Ma perché? Voglio andarci!”
La guardai. La mia dolce bambina. I suoi occhi pieni di speranza. Non potevo deluderla.
Scrissi di nuovo a Luca: “Lascia perdere. Parleremo dopo che torni con Sofia dalla lezione.”
Quando arrivò, non dissi una parola. Non riuscivo nemmeno a guardarlo. Gli porsi la borsa della danza e mi voltai. Non chiese nulla. Prese Sofia e se ne andò.
Appena la porta si chiuse, iniziai a girare per casa. Pensai a cosa avrei fatto se fosse stato vero. Se mi avesse tradita. Avevo già deciso. Non sarei rimasta. Nemmeno per Sofia.
Mi sedetti sul divano e fissai le foto di famiglia. Il matrimonio. Il primo compleanno di Sofia. Il Natale coi pigiami abbinati. Faceva male guardarle. Avevo fiducia in Luca. Lo avevo amato con tutto me stessa. E ora, sentivo che tutto crollava.
Proprio quando stavo per perdermi, suonò il campanello. Il cuore mi balzò in gola. Pensai che fossero Luca e Sofia. Ma Luca aveva le chiavi. Perché suonare?
Aprii. Cera Francesca, la mamma di una compagna di danza, che teneva per mano Sofia. Mia figlia mi sorrise come se nulla fosse.
“Ciao,” dissi. “Perché porti tu Sofia? Dovè Luca?”
Francesca sorrise. “Ha detto che aveva qualcosa di importante da fare. Mi ha chiesto di portarla a casa. Nessun problema.”
Presi la mano di Sofia e annuii. “Grazie.”
“Figurati,” disse, tornando alla macchina.
Chiusi la porta e chiamai Luca. N
