Mi chiamo Beatrice Lombardi, ho sessantanove anni. Ho due figli, tre nipoti e due nuore. Con una famiglia così, si potrebbe pensare che io nuoti nellaffetto e nelle attenzioni. Ma negli ultimi anni, vivo come unorfana. Sola nel mio appartamento, con un ginocchio dolorante e un telefono che rimane muto per settimane.
Dopo la morte di mio marito, tutto è cambiato. Quando era in vita, i miei figli venivano ogni tanto, per le feste o per qualche faccenda. Ma appena è stato sepolto, sono spariti. Cinque anni. Cinque lunghi anni senza vederli, anche se abitano nella stessa città, a malapena quaranta minuti di autobus.
Non ho protestato. Ho solo chiamato. Per chiedere aiuto. Quando i vicini hanno allagato la mia cucinanon tanto, ma il soffitto era rovinatoho telefonato a entrambi i miei figli. Hanno promesso di venire nel weekend. Nessuno è arrivato. Ho dovuto pagare un imbianchino. Non sono i soldi che contano, ma il dolore. Il dolore di vedere che i miei figli non trovano unora per la loro madre.
Poi, il mio vecchio frigorifero ha smesso di funzionare. Non capisco nulla di elettrodomestici, avevo paura di essere truffata. Ho richiamato i miei figli«Mamma, ci sono i negozi, arrangiati.» Alla fine, ho chiamato mio fratello, che ha mandato sua figlia, mia nipote Sofia, con suo marito. Hanno sistemato tutto.
Quando è arrivata la pandemia, i miei figli si sono improvvisamente ricordati di me. Chiamavano una volta al mese per dirmi di stare a casa e ordinare la spesa online. Ma si erano dimenticati di una cosa: non so farlo. Sofia, invece, mi ha mostrato come ordinare, ha organizzato la prima consegna, mi ha lasciato una lista di farmacie che consegnano, e ha cominciato a chiamarmi quasi ogni giorno.
Allinizio, mi sentivo in colpa. Dopotutto, Sofia ha i suoi genitori, la sua casa, suo marito, sua figlia. Ma era lunica che passava senza motivo. Mi portava la minestra, le medicine, mi aiutava a riordinare, lavava i vetri. Un giorno, è venuta solo per bere un tè e stare con me. La sua bambinala mia pronipotemi chiama «nonnina». Quella parola, non la sentivo da anni.
Allora ho preso una decisione: se i miei stessi figli mi hanno dimenticata, se sono interessati solo a quello che possono prendere e non a quello che possono dare, allora il mio appartamento andrà a chi è davvero presente. Sono andata allufficio servizi per fare testamento. E quel giorno, come per magia, il mio figlio maggiore ha chiamato. Voleva sapere dove stavo andando.
Gli ho detto la verità.
E allora, è iniziato. Grida, insulti, accuse. «Hai perso la testa?», «È la nostra eredità!», «Ti butterà fuori appena avrai firmato!»
La sera stessa, sono venuti. Tutti e due. Per la prima volta in cinque anni. Hanno portato una nipotina che non avevo mai visto. Hanno comprato una crostata. Ci siamo seduti a tavola. Ho speratoforse cambieranno idea? Ma no. Hanno cercato di convincermi, di ricordarmi che ho dei figli, che non ho il diritto di lasciare il mio appartamento a unestranea. Hanno accusato Sofia di calcolo, mi hanno predetto che mi avrebbe cacciata.
Li guardavo, incredula. Doveravate tutto questo tempo? Perché non mi avete aiutata quando avevo bisogno? Perché avete chiamato solo quando avete sentito leredità in pericolo?
Li ho ringraziati per la loro premura. E ho detto che la mia decisione era presa. Se ne sono andati sbattendo la porta, giurando che non avrei più rivisto i miei nipoti e che non avrei più dovuto contare su di loro.
Sapete, non ho paura. Non perché non mi importi. Ma perché non ho più niente da perderevivo da tempo come se non esistessi per nessuno. Ora, è solo ufficiale.
E Sofia Se un giorno farà quello che i miei figli immaginano, beh, mi sbaglierò. Ma il mio cuore dice di no. Non ha chiesto nulla. Né soldi, né appartamento. Era semplicemente lì. Mi ha teso la mano. Si è comportata da essere umano.
E questo, per me, vale più di ogni legame di sangue.
