**Diario di Luca Rossi**
**25 Ottobre**
Ho scoperto un segreto che mi ha spezzato il cuore. Mio figlio e mia nuora non sapevano che sarei venuto anche io per il compleanno di lei. Quellindifferenza mi ha ferito più di qualsiasi altra cosa.
In un piccolo paese vicino a Milano, dove le foglie d’autunno danzano tra i vicoli, la mia vita a 58 anni ha preso una svolta inaspettata. Mi chiamo Luca Rossi, e la mia famiglia è sempre stata il mio orgoglio. Ma il compleanno di mia nuora, a cui mi sono presentato senza preavviso, mi ha rivelato una verità che ancora mi tormenta.
La famiglia, il mio punto fermo.
Mio figlio Matteo e sua moglie Giulia sono la mia gioia. Matteo, il mio unico figlio, è cresciuto buono e laborioso. Quando mi ha presentato Giulia, l’ho accolta subito come una figlia. Giovane, elegante, con un sorriso che illumina la stanzasembrava perfetta per lui. Si sono sposati cinque anni fa, e da allora ho cercato di essere un suocero discreto. Visitavo solo su invito, aiutavo con la nipotina Sofia, portavo dolci fatti in casa. Credevo che fossimo una famiglia unita, legata dallaffetto e dal rispetto.
Giulia è sempre stata educata, ma un po distante. Pensavo fosse per il suo lavoroè una designer, e Matteo è ingegnere in unazienda. Le loro vite sono piene, e così evitavo di intromettermi. Ma dentro di me desideravo essere più presente, sentirmi utile. Il compleanno di Giulia era l’occasione per dimostrarle quanto tenessi a lei. Decisi di farle una sorpresa.
Una visita inaspettata.
Domenica, giorno del suo compleanno, mi sono svegliato con il cuore leggero. Ho comprato una scatola dei suoi cioccolatini preferiti, indossato la mia camicia migliore, e sono partito per casa loro senza avvisare. Immaginavo già la sua gioia, il caffè condiviso, le risate. Entrando nel palazzo, ho sentito musica e voci provenire dal loro appartamento. “Stanno festeggiando,” ho pensato, con un sorriso. Ho suonato il campanello, impaziente di vederli.
È stata Giulia ad aprirmi, e il suo sorriso è svanito allistante. “Luca? Tu sei qui?” ha sussurrato, chiaramente sorpresa. Sono entrato e mi sono bloccato. Il salone era pieno di ospiti: amici, colleghi, persino i suoi genitori. La tavola era imbandita, tutti ridevano, e Matteo versava il vino. Ma nessuno mi aspettava. Mio figlio, vedendomi, è impallidito. “Papà, non ci avevi detto che saresti venuto,” ha detto, e ho sentito imbarazzo nella sua voce.
Il segreto che ha ferito.
Ho cercato di mantenere la calma, ho sorriso, ho fatto gli auguri a Giulia, ma qualcosa dentro di me si è spezzato. Perché non mi avevano invitato? Perché non mi avevano detto nulla di questa festa? Mi sentivo un intruso tra estranei. Gli ospiti si scambiavano sguardi, e Giulia è scivolata in cucina, come per evitarmi. Matteo ha provato a sdrammatizzare, ma le sue battute suonavano false. Sono rimasto mezzora, ho consegnato i cioccolatini e sono andato via, inventando una scusa. Una volta fuori, mi sono lasciato andare alle lacrime.
A casa, ho rivissuto quella serata più e più volte. Conto così poco per loro? Giulia è sempre stata riservata, ma credevo fosse il suo carattere. Ora capivo: non volevano che fossi lì. Matteo, il ragazzino che ho cresciuto con tutto lamore, non ha pensato di invitare suo padre. Il loro segretola loro esclusionemi ha trafitto il cuore. Mi sono sentito respinto, inutile, di troppo nella loro vita.
Il dolore e i dubbi.
Il giorno dopo, Matteo mi ha chiamato. “Papà, scusa, non volevamo ferirti. È solo che Giulia aveva organizzato la festa, e noi non abbiamo pensato.” Le sue parole erano vuote. “Non abbiamo pensato”? A suo padre? Ho provato a chiedere perché mi avessero tenuto alloscuro, ma ha risposto in modo evasivo: “È andata così.” Giulia non mi ha nemmeno chiamato. Il loro silenzio diceva più di mille parole: non faccio parte del loro mondo.
Ripensavo a tutte le volte in cui ho cercato di essere un buon suocero. Non mi intromettevo, non mi imponevo, portavo regali a Sofia, aiutavo quando me lo chiedevano. Ma sembra che, per Giulia, io sia solo un peso del passato. E Matteo, mio figlio, ha scelto da che parte stare. Questo pensiero mi lacera. Lho perso? Il mio amore non conta più?
La mia decisione.
Ho deciso di non presentarmi più senza essere invitato. Se non vogliono che sia alle loro feste, non mi imporrò. Ma è difficile accettarlo! Sofia, la mia nipotina, è la mia felicità, e lidea di diventare un estraneo per lei è insopportabile. Voglio parlare con Matteo, ma ho paura di sentire la verità. E se mi dicesse che Giulia non ha bisogno di me? E se fossi davvero di troppo?
A 58 anni, sognavo momenti di calore in famiglia, le risate di Sofia, la gratitudine di mio figlio. Invece, mi sono trovato davanti una porta chiusa e un silenzio che gela. Ma non mi arrenderò. Troverò la forza per andare avantiper me, per i miei amici, per chi mi apprezza davvero. Forse viaggerò, o mi dedicherò a un nuovo hobby. Non so cosa mi aspetta, ma so una cosa: merito rispetto.
Un grido damore.
Questa è la storia di un padre che ha dato tutto per suo figlio e si è sentito messo da parte. Matteo e Giulia forse non volevano ferirmi, ma il loro segreto mi ha spezzato il cuore. Non so come riconquistare la loro fiducia, ma non lascerò che la loro indifferenza mi distrugga. Il mio amore per Sofia e Matteo rimarrà, anche se loro non vorranno più vedermi. Troverò la mia strada, anche a 58 anni.
