Una madre urla: «Mi hai tradita!» mentre il padre svanisce
La madre gridava: «Mi hai tradita!», mentre il padre spariva senza una parola.
Bianca dormiva profondamente quando il telefono squarciò la notte. Afferrò la cornetta, il cuore che le martellava nel petto.
«Bianca!» la voce della madre tremava di disperazione. «Vieni! Subito!»
«Mamma, che succede?» Si sveglia di colpo, cercando di calmare langoscia che le saleva alla gola. «Unaltra lite con papà? Avete passato la vita così, arrangiatevi!»
«Non cè più nessuno con cui litigare!» stridette la madre, la voce che si spezzava. «Tuo padre non esiste più!»
«Mamma Papà è morto?» Bianca si irrigidì, il sangue che le si ghiacciava nelle vene.
«Vieni, vedrai con i tuoi occhi!» sbottò la madre. «Non è una conversazione da fare al telefono!»
«Vedere cosa?» Stava per urlare dalla confusione.
«Vieni!» La madre riagganciò.
Tremante, Bianca iniziò a prepararsi. Si precipitò verso la casa familiare nella periferia di Milano, incapace di immaginare cosa laspettasse.
«Bianca! Vieni!» La voce della madre risuonava come un funesto rintorno.
«Che cè ancora?» mormorò, strofinandosi gli occhi gonfi di sonno.
«Che cè ancora?! Sono sullorlo del baratro, e lei fa domande!» La madre piagnucolava, quasi in preda al panico.
«Mamma, sono le sette di mattina, è sabato» cercò di ragionare, anche se lansia le serpeggiava dentro. «Ho impegni, i bambini, mio marito. Spiegami, altrimenti non vengo.»
«Non vieni?!» La madre sbuffò per lindignazione. «Non conto più niente per te! Ti fa ridere il mio dolore!»
«Mamma, tu e papà avete litigato per tutta la vita» tagliò corto Bianca. «Sono stufa di fare da mediatrice.»
«Tuo padre non cè più!» urlò la madre prima che la linea cadesse nel silenzio.
«Che succede?» borbottò il marito, Luca, girandosi nel letto.
«Qualcosa di grave, a quanto pare» rispose lei, ancora sotto choc. «Devo andare.»
«Sono inutilmente drammatici!» sbottò Luca. «Tua madre non capisce che hai una tua famiglia?»
«Luca, basta così. Non scegliamo i genitori» sospirò. «Devo andare. Scusa, ma dovrai occuparti tu dei bambini.»
«Come se fosse la prima volta» borbottò lui. «Di a tua madre: se chiama di nuovo così, chiedo il divorzio.»
Bianca alzò un sopracciglio.
«Davvero?»
«No, ovvio no» fece un sorriso tirato. «Ma bisogna spaventarla. Forse capirà.»
«Non capirà» scosse la testa, raccogliendo le sue cose.
Per tutta la vita, la casa familiare era stata un campo di battaglia. Sua madre, Maria-Grazia, urlava senza sosta, mentre suo padre, Antonio, taceva, le labbra serrate in una linea sottile. In superficie, ignorava le sue scenate, ma Bianca lo sapeva: dentro, ribolliva.
Le litigate erano iniziate quando era adolescente. Prima rare, poi quotidiane. Sua madre, con quella voce stridente, montava scene che svegliavano tutto il palazzo. Anche i vecchi sulla panchina del parco scuotevano la testa: «Come fa a vivere con quella? Poveruomo.»
Nessuno si chiedeva come sopravvivesse Bianca a quellinferno. Dallesterno, la famiglia sembrava perfetta: suo padre dirigeva un laboratorio alluniversità, guadagnava bene, sua madre non lavorava, occupandosi della casa e della figlia. Ma «occuparsi» era unespressione generosa. Maria-Grazia comandava su tutto: il marito, Bianca, persino la donna delle pulizie che suo padre aveva assunto per alleggerirla. Tentativo inutile.
Le urla continuavano, pubbliche, crudeli. Bianca era solo un mobile in più i suoi sentimenti non contavano. Sognava di scappare. E lo fece. Partì per studiare a Milano, lasciando il loro paesino, tornando raramente. Ma ogni visita era avvelenata dalle loro grida.
Un giorno, suo padre, esasperato, le aveva ruggito: «Che vuoi, Maria? La luna?» Sua madre, sbalordita che osasse interromperla, aveva riso prima di tacere. Brevemente.
Al loro matrimonio, sua madre aveva superato ogni orrore. Tirava su il padre, criticava tutto, e quando il maestro di cerimonia propose un toast, lei era saltata su: «Lo faccio io! A lui non si può affidare niente di importante!» Gli ospiti si scambiarono occhiate, Bianca bruciò di vergogna.
Dopo il matrimonio, suo padre le regalò segretamente un appartamento a Milano, intimandole di non dirlo alla madre. Mantenne il segreto, confidandolo solo a Luca. «Che sorpresa!» si stupì lui. «Spero che noi non avremo segreti così.» «Mai» sorrise lei. «Prendo da mio padre: non sopporto i conflitti.»
Quei ricordi la travolsero durante il viaggio. Si aspettava le solite lamentele, gli occhi stanchi di suo padre. Ma la realtà fu peggiore.
Sua madre aprì la porta singhiozzando: «Gli ho dato tutto la mia gioventù, la mia vita! E lui osa!»
«Mamma, dovè papà?» Bianca la afferrò per le spalle.
«Tuo padre è scappato stanotte!» esplose la madre, le lacrime che le rigavano il viso.
«Scappato?» Il pavimento le mancò sotto i piedi.
«Se nè andato mentre dormivo! Ha preso le sue cose ed è sparito!»
«Lui ti ha chiamato?»
«Certo che no! Non risponde! Chiamalo tu, non vuole più parlare con me!»
Bianca compose il numero. Suo padre rispose subito, la voce stranamente calma: «So perché chiami. Ho il diritto di non vedere più tua madre. Sono a casa di un amico. Se hai bisogno, ci sono. Per te.»
«Papà, dove sei?» chiese, sentendo lo sguardo della madre che le bruciava addosso.
«In campagna. Per ora. Vedremo più avanti. Va?»
«Va bene» sussurrò.
«Che gli hai promesso?» gridò la madre. «A quel traditore!»
«Mamma, basta! Papà non è un traditore. È stanco dei tuoi drammi.»
«È questo che ti ha detto?»
«No, lo dico io. È da un amico. Tornerà, non preoccuparti.»
Non tornò mai. Sua madre scoprì lindirizzo, vi si precipitò. Bussò, urlò, nessuno aprì. Chiamò senza sosta silenzio. Sospettò unamante. Non trovandola, la rabbia raddoppiò: «Come osa lasciarmi senza motivo? Non sono niente?» singhiozzava.
Un giorno, Bianca cedette: «Mamma, lui non vuole il tuo perdono. Non chiede il divorzio, ti dà il suo stipendio, non ti accusa di niente. Vuole solo la pace. Ne ha avuto abbastanza.»
«Lui ne ha avuto abbastanza?!» strillò la madre. «Sono io che ho sopportato tutto!» Si accasciò infine, come se quella verità lavesse trafitta con una lama invisibile.
