Una madre urla: “Mi hai tradito!” mentre il padre scompare.
La madre gridava: “Mi hai tradito!”, mentre il padre spariva senza una parola.
Bianca dormiva profondamente quando il telefono squarciò la notte. Afferrò la cornetta, il cuore che le martellava nel petto.
“Bianca!” La voce della madre tremava di disperazione. “Vieni! Subito!”
“Mamma, che succede?” Si svegliò di colpo, cercando di calmare langoscia. “Unaltra lite con papà? Avete passato la vita così, arrangiatevi!”
“Non cè più nessuno con cui litigare!” urlò sua madre, la voce che si spezzava. “Tuo padre non esiste più!”
“Mamma Papà è morto?” Bianca si irrigidì, il sangue che le si ghiacciava nelle vene.
“Vieni, vedrai con i tuoi occhi!” ribatté la madre. “Non è una conversazione da fare al telefono!”
“Vedere cosa?” Stava per urlare dalla confusione.
“Vieni!” La madre riagganciò.
Tremante, Bianca iniziò a prepararsi. Si precipitò verso la casa di famiglia nella periferia di Milano, incapace di immaginare cosa laspettasse.
“Bianca! Vieni!” La voce della madre risuonava come un rintocco funebre.
“Che cè ancora?” borbottò, strofinandosi gli occhi assonnati.
“Che cè ancora?! Sono sullorlo del baratro, e lei fa domande!” La madre era quasi in lacrime.
“Mamma, sono le sette di mattina, è sabato,” cercò di ragionare, anche se lansia cresceva in lei. “Ho impegni, i bambini, mio marito. Spiegami, altrimenti non vengo.”
“Non vieni?” La madre soffocò dindignazione. “Non conto più niente per te! Ti fai beffe del mio dolore!”
“Mamma, tu e papà avete litigato tutta la vita,” tagliò corto Bianca. “Sono stanca di fare da mediatrice.”
“Tuo padre non cè più!” urlò la madre prima che la linea cadesse.
“Che succede?” borbottò suo marito, Luca, girandosi nel letto.
“Qualcosa di grave, a quanto pare,” rispose piano, ancora sotto choc. “Devo andare.”
“Sono insopportabili!” sbottò Luca. “Tua madre non capisce che hai una tua famiglia?”
“Luca, non ricominciare. Non si scelgono i genitori,” sospirò. “Devo andare. Scusa, ma ti occupi tu dei bambini.”
“Come se fosse la prima volta,” bofonchiò lui. “Di a tua madre: se chiama di nuovo così, chiedo il divorzio.”
Bianca alzò un sopracciglio: “Davvero?”
“No, certo no,” fece un sorriso tirato. “Ma bisogna spaventarla. Forse capirà.”
“Non capirà,” scosse la testa mentre iniziava a radunare le sue cose.
Per tutta la vita, la casa di famiglia era stata un campo di battaglia. Sua madre, Maria-Grazia, urlava senza sosta, mentre suo padre, Giovanni, taceva, le labbra serrate in una linea sottile. In apparenza, ignorava le sue scenate, ma Bianca sapeva: dentro ribolliva.
Le litigate erano cominciate quando era adolescente. Allinizio rare, erano diventate quotidiane. Sua madre, con la sua voce stridula, scatenava scene che svegliavano tutto il palazzo. Persino i vecchietti della panchina scuotevano la testa: “Come fa a vivere con quella? Poveruomo.”
Nessuno chiedeva come Bianca sopravvivesse a quellinferno. Dallesterno, la famiglia sembrava perfetta: suo padre dirigeva un laboratorio alluniversità, guadagnava bene, sua madre non lavorava, occupandosi della casa e della figlia. Ma “occuparsi” era un modo di dire. Maria-Grazia comandava tutto: il marito, Bianca, persino la donna delle pulizie che il padre aveva assunto per aiutarla. Tentativo inutile.
Le litigate continuavano, pubbliche, crudeli. Bianca era solo un mobile in piùi suoi sentimenti non contavano. Sognava di scappare. E lo fece. Partì per studiare a Milano, lasciando il loro paesino, tornando di rado. Ma ogni visita era avvelenata dalle loro urla.
Un giorno, suo padre, esasperato, le aveva urlato: “Che vuoi, Maria? La luna?” Sua madre, stupita che osasse interromperla, aveva scoppiato a ridere prima di tacere. Brevemente.
Al loro matrimonio, sua madre aveva superato ogni orrore. Straziando il padre, criticando tutto, e quando il maestro di cerimonia propose a Giovanni un brindisi, lei era saltata su: “Lo faccio io! Non gli si può affidare niente di importante!” Gli invitati si scambiarono sguardi, Bianca bruciò di vergogna.
Dopo il matrimonio, suo padre le regalò in segreto un appartamento a Milano, ordinandole di non dirlo alla madre. Mantenne il segreto, condividendolo solo con Luca. “Che sorpresa!” si stupì lui. “Spero che non avremo segreti così.” “Mai,” sorrise lei. “Prendo da mio padre: non sopporto i conflitti.”
Quei ricordi la travolsero durante il viaggio. Si aspettava le solite lamentele, gli occhi stanchi di suo padre. Ma la realtà fu peggiore.
Sua madre aprì la porta gemendo: “Gli ho dato tuttola mia giovinezza, la mia vita! E lui osa!”
“Mamma, dovè papà?” Bianca la afferrò per le spalle.
“Tuo padre è scappato stanotte!” esplose la madre, le lacrime che scorrevano.
“Scappato?” Il pavimento le mancò sotto i piedi.
“Se nè andato mentre dormivo! Ha preso le sue cose e se nè andato!”
“Lhai chiamato?”
“Certo! Non risponde! Chiamalo tu, non vuole più parlare con me!”
Bianca compose il numero. Suo padre rispose subito, la voce stranamente calma: “So perché chiami. Ho meritato di non vedere più tua madre. Sto da un amico. Se hai bisogno, ci sono. Per te.”
“Papà, dove sei?” chiese, sentendo lo sguardo penetrante della madre.
“In campagna. Per ora. Vedremo più avanti. Daccordo?”
“Daccordo,” sussurrò.
“Che gli hai promesso?” gridò la madre. “A quel traditore!”
“Mamma, basta! Papà non è un traditore. È stanco dei tuoi drammi.”
“È quello che ti ha detto?”
“No, lo dico io. Sta da un amico. Tornerà, non preoccuparti.”
Non tornò mai. La madre scoprì lindirizzo, vi si precipitò. Bussò, urlò, nessuno aprì. Chiamò senza sostasilenzio. Sospettò unamante. Non trovandola, la rabbia raddoppiò: “Come osa lasciarmi senza motivo? Non sono niente?” singhiozzava.
Un giorno, Bianca esplose: “Mamma, non vuole il tuo perdono. Non chiede il divorzio, ti dà il suo stipendio, non ti rimprovera nulla. Vuole solo pace. Ne ha abbastanza.”
“Lui ne ha abbastanza?” strillò la madre. “Sono io che ho sopportato tutto!” singhiozzò, crollando infine, come se quella verità lavesse trafitta con una lama invisibile.
