“È ora di incontrare gli squali,” sussurrò mia nuora prima di gettarmi fuoribordo. Mio figlio osservava, sorridendo, mentre il mare mi inghiottiva. Il suo obiettivo? Impadronirsi della mia fortuna da dieci milioni di euro.
“Un biglietto di sola andata per gli squali,” mormorai mentre sprofondavo nellacqua. LAdriatico mi avvolse completamente. Vidi il cielo azzurro svanire sopra di me, sostituito dal freddo soffocante dellacqua salata. Riuscii a malapena a riemergere, tossendo e ansimando, e li vidi per lultima voltamio figlio Michele e sua moglie, Evelinaappoggiati alla ringhiera, i bicchieri di spumante sollevati in un brindisi.
A settantun anni, non ero più lagile uomo di una volta, ma anni di nuoto mattutino lungo la costa di Rimini mi avevano insegnato a resistere al mare. Le gambe mi bruciavano mentre remavo, ma sopravvivere non era una novità per me. Ero passato dallessere il figlio di un muratore a diventare un magnate immobiliare con un patrimonio di oltre dieci milioni di euro. E ora il mio stesso sangue mi gettava via come spazzatura.
Per anni avevo sospettato che il sorriso di Evelina nascondesse più calcolo che calore. Era tutto per abiti firmati, foto su Instagram e battute sui “piani per il futuro”. Michele, il mio unico figlio, si era perso negli agi dopo luniversità. Mi dicevo che sarebbe cresciuto, che avrebbe trovato la forza che un tempo portavo nella tasca dei pantaloni. Ma quella notte, sotto le luci dello yacht, capii che a scegliere la sua spina dorsale era stata Evelina.
Lacqua salata mi bruciava gli occhi mentre mi dirigevo verso la sagoma della costa. La distanza era crudele, ma la rabbia era più forte della corrente. Ogni bracciata, alimentata dal tradimento. Quando finalmente trascinai il mio corpo sulla spiaggia rocciosa, ore dopo, i muscoli urlavano, ma la mente era più lucida che mai.
Se volevano la mia fine, bene; li avrei lasciati assaporare la vittoria. Ma quando fossero tornati a casa, bagnati e sporchi di sangue, mi avrebbero trovato ad aspettarli. E avrei fatto in modo che il loro trionfo diventasse il loro incubo.
Tre giorni dopo, Michele ed Evelina tornarono allufficio di Milano con una storia perfettamente recitata. “È stato un tragico incidente,” ripeté Evelina al personale, gli occhi lucidi mentre accettava condoglianze. Dissero alla Guardia Costiera che ero caduto in mare, troppo vecchio per nuotare. Non trovarono un corpo; solo dichiarazioni e moduli da firmare.
Nella biblioteca, tra scaffali di quercia, stapparono una bottiglia di Brunello. Ridevano, con quella risata che sa di vittoria certa. Ma quando Evelina afferrò il telecomando, lo schermo gigante non mostrò le notizie, ma il mio volto.
“Surpresa,” dissi nella registrazione. La mia voce, ferma e calma, risuonò nellaria.
Il bicchiere di Michele cadde dalle sue mani. Evelina aprì le labbra, ma non uscì una parola.
Il video continuò. “Se state vedendo questo, significa che avete tentato di prendere ciò che ho costruito. Volete i soldi? Bene. Ma dovreste sapere la verità su ciò che avete ereditato.”
Avevo previsto il tradimento anni prima. Il mio avvocato, un uomo di cui mi fidavo dai tempi del liceo, mi aveva aiutato a creare un fondo. Se fossi morto in circostanze sospette, il denaro sarebbe andato a Michele, ma con una condizione: ogni singolo euro sarebbe stato devoluto a enti di beneficenza, case per veterani e borse di studio. Evelina rideva sempre delle mie donazioni, chiamandole “il rimorso di un vecchio”. Non aveva mai capito che era la via di fuga che avevo costruito.
“Dieci milioni di euro,” dissi nel video, “e non ne vedrete un centesimo. A meno che non li guadagniate come ho fatto io: mattone dopo mattone, sacrificio dopo sacrificio.”
La registrazione terminò, lasciando la stanza nel silenzio.
Poi arrivò il colpo di grazia. Oltrepassai la porta della bibliografia, vivo e vegeto. I vestiti impeccabili, la postura eretta, solo la cicatrice sulla fronte a testimoniare lattacco subito. Il volto di Michele impallidì, le ginocchia gli tremarono come un bambino colto a rubare i biscotti. Evelina, invece, rimase immobile, gli occhi stretti come un giocatore che raddoppia la posta.
“Dovevi essere morto,” sibilò.
“E invece sono qui,” risposi. “E questo è il mio regalo per entrambi: la libertà. Libertà da me, dai soldi che chiaramente amate più della famiglia. Farete le valigie stanotte. Allalba, sarete fuori da questa casa, dalla mia azienda, da tutto ciò che ho costruito. Vi auguro buona fortuna. Ora siete soli.”
Evelina non era tipo da accettare la sconfitta in silenzio. “Non puoi cancellarci così,” sbottò, camminando sul tappeto come una belva in trappola. “Michele è tuo figlio. Gli devi tutto.”
Michele rimase in silenzio, la fronte imperlata di sudore. Ci fissava, diviso, ma troppo codardo per scegliere.
“Gli devo qualcosa?” ringhiai. “Gli ho dato ogni opportunità. La laurea, il lavoro nellazienda, un posto al tavolo. E lui cosa ne ha fatto? Si è lasciato trasformare in un complice contro suo padre.”
Il sorriso beffardo di Evelina riapparve. “Credi davvero che la polizia darà retta a te? Un vecchio paranoico che accusa il figlio di averlo ucciso? Non hai prove.”
“Ti sbagli,” dissi.
Dal cassetto della scrivania estrassi una custodia stagna che avevo legato al telefono prima che Evelina mi gettasse. Dentro, una piccola GoPro. La memory card conservava il momento esatto: la voce di Evelina che gridava “Fuori gli squali”, seguita dalle risate di Michele.
Il sangue abbandonò il volto di Michele. Evelina si scagliò verso di me, ma feci un passo indietro. “Una copia è già nelle mani del mio avvocato. Unaltra è al sicuro. Se provate a toccarmi, tutti la vedranno.”
La battaglia era finita. Michele crollò su una sedia, la testa tra le mani. Evelina, invece, si avvicinò lentamente alla porta, il volto impassibile. “Sei un uomo crudele,” disse a bassa voce. “Non vuoi un figlio, vuoi un soldato. Forse un tempo sapevi amare.”
Le sue parole ferirono, ma solo per un attimo. Avevo amato mio figlio. In qualche angolo remoto del cuore, lo amavo ancora. Ma lamore non era più cieco.
Allalba, le valigie erano pronte sulla soglia. Li guardai allontanarsi in silenzio, la ghiaia che scricchiolava sotto i loro piedi come il suono di catene spezzate.
Per la prima volta da anni, la casa era silenziosa, troppo silenziosa. Entrai in biblioteca, versai un caffè e mi sedetti sulla poltrona di pelle che avevo riconquistato. La mia forza era intatta, la mia vita restituita.
Ma i soldi sembravano più pesanti del solito. Il tradimento ne aveva spento la luce. Così, nelle settimane seguenti, iniziai a chiamare enti di beneficenza, firmare documenti, trasferire la mia ricchezza a chi lavrebbe apprezzata più di Evelina. Case per veterani, borse di studio, attrezzature per ospedali.
Quello era il vero “
