Mia moglie si occupa della casa mentre sono qui con te, amore mio.
Uno sconosciuto mi chiamò, e sentii la voce di mio marito dire: «Mia moglie sta cucinando e pulendo il bagno mentre io sono qui con te, amore mio».
Quando mio marito mi disse che doveva andare a una festa di lavoro, non sospettai nulla. Pochi istanti dopo, ricevetti una chiamata che mi gelò il sangue. Quello che udii al telefono mi fece afferrare le chiavi dellauto ero pronta ad affrontarlo e, il giorno dopo, a preparare le sue valigie.
Dopo dieci anni di matrimonio, credevo di conoscere Luca come il palmo della mia mano. Ma la scorsa settimana capii che nemmeno un decennio di vita insieme ti protegge dal tradimento o dalla soddisfazione di vedere il karma agire al momento giusto.
Tutto iniziò in modo innocente.
Giovedì sera, Luca entrò in casa canticchiando, con unenergia insolita nel passo.
«Buone notizie!» annunciò. «Domani sera lazienda organizza una festa per i dipendenti. Solo per noi».
Mi baciò sulla fronte e lasciò cadere la borsa a terra.
«Sarà noioso, non devi neanche preoccuparti di venire. Solo chiacchiere di lavoro e fogli Excel».
Alzai un sopracciglio.
Luca non era mai stato un festaiolo. Per lui, divertirsi significava guardare il golf in TV. Ma mi limitai a scrollare le spalle.
«Come vuoi», dissi, già pensando alle faccende del giorno dopo.
La mattina seguente, era più affettuoso del solito. Troppo affettuoso.
Mentre preparavo la colazione, Luca mi si avvicinò da dietro, mi abbracciò e sussurrò:
«Lo sai che sei fantastica, vero?»
Risi forte. «A cosa devo questo tentativo di conquistarmi?»
«Forse», rispose, porgendomi la sua camicia bianca preferita, quella con il bottone fastidiosamente slacciato.
«Me la stiri? Ah, e mentre sono via, che ne dici di preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai come la amo».
«Altri ordini, sua maestà?» scherzai.
«In realtà sì», sorrise. «Potresti pulire il bagno? Sai che adoro tutto perfetto. E non si sa mai quando potremmo avere ospiti»
Strabuzzai gli occhi, ma risi.
Luca aveva le sue manie, e per quanto le sue richieste sembrassero quelle di un divo, non ci feci caso. Se solo avessi saputo
Quel giorno, mi immersi nelle faccende domestiche.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, e la casa si riempì del profumo della lasagna. Sottofondo, la mia playlist per pulire, e per un attimo la vita sembrava normale.
Poi, squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
Stavo per ignorarlo, ma qualcosa mi spinse a rispondere.
«Pronto?»
Prima, solo musica alta e risate soffocate. Aggrottai la fronte, pensando a uno scherzo.
Ma poi sentii la voce di Luca.
«Mia moglie?» disse, ridendo. «Probabilmente sta cucinando o lava il water. È così prevedibile. E io qui, con te, amore mio».
Una donna rise in sottofondo.
Lo stomaco mi si annodò.
Rimasi immobile, il telefono incollato allorecchio, mentre il mio mondo crollava.
La chiamata cadde.
Pochi secondi dopo, arrivò un messaggio solo un indirizzo.
Nessuna spiegazione. Solo il luogo.
Guardai lo schermo, il cuore in gola.
Forse era un errore. Uno scherzo. Ma nel profondo, sapevo che non lo era.
Non piansi. Ancora no.
Presi il cappotto, afferrai le chiavi e corsi allindirizzo indicato.
La lasagna poteva aspettare.
Luca stava per avere la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi portò a un lussuoso Airbnb dallaltra parte della città.
La casa era enorme, con finestre luminose e un giardino curato. Fuori, parcheggiati, auto di lusso. Attraverso le porte a vetri, si vedevano persone ridere, bere, godersi la vita.
Lo stomaco mi si rivoltò nel riconoscere volti familiari.
Chi sarebbe rimasto più scioccato, Luca o io? Stavo per scoprirlo.
Mentre mi avvicinavo allingresso, un guardiano mi bloccò.
«Posso aiutarla, signora?»
Finsi un sorriso. «Sì, devo solo consegnare qualcosa a mio marito».
Luomo mi scrutò, soprattutto quando notò il secchio per le pulizie che stringevo. Dentro, una spazzola per il water e una bottiglia di disinfettante.
«È quello alto con la camicia bianca», dissi, mantenendo la calma.
Il guardiano esitò, ma, decidendo che non ero una minaccia, si spostò.
Appena entrai, tutti gli sguardi si posarono su di me.
E lì cera Luca.
Era al centro della sala, con il braccio intorno a una donna in un vestito rosso aderente.
Sembrava più vitale che negli ultimi anni, rideva, sorseggiava champagne, come se nulla importasse.
Il cuore mi si strinse.
Ogni parte di me voleva avventarsi su di lui, ma una voce dentro di me sussurrò: «Sii più furba. Fallo pagare».
Luca mi vide.
Sbiancò. Si strozzò con il drink e indietreggiò.
«Elena?» balbettò, allontanandosi dalla donna accanto a lui. «Cosa cosa ci fai qui?»
«Ciao, amore», dissi, abbastanza forte da farmi sentire da tutti. «Hai dimenticato qualcosa a casa».
Luca sbatté le palpebre, confuso.
Mi avvicinai al secchio e gli mostrai la spazzola e il disinfettante.
«Visto che ami parlare delle mie doti di pulizia, ho pensato che ti sarebbero utili per ripulire il casino che hai fatto del nostro matrimonio».
Un mormorio di stupore si diffuse tra la folla.
La donna in rosso si allontanò da Luca, chiaramente a disagio.
Ma non avevo finito.
«Sapete», dissi al pubblico, «Luca ama fingersi il marito devoto a casa. Ma, come vedete, preferisce fare i giochini con chi gli lusinga lego».
«Elena, ti prego», sussurrò lui disperato. «Parliamo fuori?»
«Oh, ora vuoi privacy?» risposi. «Dovera questa premura quando mi deridevi alle spalle?»
Mi voltai verso la folla.
«Divertitevi. E ricordate: una volta traditore, sempre traditore».
Con queste parole, gettai il secchio ai suoi piedi e uscii, i tacchi che echeggiavano sul pavimento di marmo.
In auto, il telefono squillò di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
«Meriti di sapere la verità. Mi dispiace che sia successo così».
Le mani mi tremavano mentre richiamavo.
Una donna rispose.
«Pronto?»
«Chi sei?» chiesi.
«Mi chiamo Sofia», disse dopo una pausa. «Lavoravo con Luca».
«Perché hai fatto questo?»
«Perché qualcuno doveva farlo», sospirò. «Lho visto mentire e ingannare per mesi. Mi disgustava. Non meritavi questo».
Deglutii a fatica.
«Ho fatto chiamare unamica, così p
