Non dimenticherò mai quel giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro una piccola carrozzina. Anche lei era sconvolta quanto io. Temendo una tragedia, chiamai la polizia, sperando che trovassero i genitori del bambino. Ma i giorni divennero settimane, e nessuno si fece avanti.
Alla fine, io e mio marito lo adottammo e lo chiamammo Matteo.
Per otto anni fummo una famiglia felice, finché mio marito non morì, lasciandomi sola a guidare Matteo nella vita. Nonostante il dolore, trovammo insieme un po di gioia.
Ma non avrei mai immaginato che trece anni dopo larrivo di Matteo nella mia vita, suo padre si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì qualunque, uno di quei giorni che si confondono nella routine e passano quasi inosservati. Avevo appena finito di pulire dopo cena, le mie mani ancora profumavano daglio e salsa di pomodoro, quando suonò il campanello. Non mi aspettavo nessuno. La mia famiglia e i miei amici sapevano che la sera preferivo la quiete, perciò era insolito.
Aprii la porta e trovai un uomo davanti a me. La sua postura rigida e il modo in cui si aggiustava nervosamente il cappotto rivelavano che non era abituato a visite impreviste. I suoi occhi castani catturarono subito la mia attenzione, e un improvviso senso di familiarità mi travolse, anche se non sapevo perché.
«Mi scusi per il disturbo», disse, la voce leggermente tremante. «Lei è Lucia Bellini?»
Annuio, ancora confusa.
«Sì, sono io. Come posso aiutarla?»
Luomo degluti a fatica, stringendo i bordi del cappotto come se lo tenesse insieme.
«Credo che lei possa essere la madre di Matteo.»
Sbatté leggermente le palpebre. Pensai di aver sentito male.
«Prego? Cosa ha detto?» chiesi, disorientata.
«Mi chiamo Adriano. Io sono il padre biologico di Matteo.»
Per un attimo, il mio corpo si irrigidì. Era come se il pavimento mi si fosse sgorgato sotto i piedi. Matteo. Il mio Matteo. Il bambino che avevo cresciuto fin dalla culla, che amavo con tutto il cuore. Cercavo di capire ciò che avevo appena sentito, ma i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo con le mie emozioni. La mia mente mi diceva di rispondere, ma il cuore mi sommergeva.
«Il padre di Matteo?» sussurrai.
Adriano annuì, il suo sguardo pieno di speranza e rimorso.
«So che è un colpo. Ma lo cerco da anni. Allora feci degli errori Ora voglio solo vederlo. Sistemare ciò che posso.»
Unondata di rabbia mi attraversò. Come osava presentarsi così, dopo tutto questo tempo? Voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro.
«Adriano, non so cosa voglia, ma Matteo ha una famiglia. Io sono sua madre da più di dieci anni. Abbiamo passato tanto. Siamo una famiglia. E abbiamo costruito una vita felice.»
Lui sembrava a pezzi, il suo sguardo si ammorbidì.
«Non volevo abbandonarlo. Ero giovane, spaventato, non ero pronto. Ma me ne sono pentito ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma vorrei far parte del suo futuro.»
Il mio cuore batteva così forte che sembrava potesse sentirlo tutta la casa. Pensieri si rincorrevano: dovevo permetterle di vedere Matteo? E se Matteo non avesse voluto? E se gli avesse solo causato dolore? Mi tornavo in mente tutte le lotte che avevamo affrontato per la nostra felicità, e non ero sicura di essere pronta a condividerla con qualcuno del passato.
Ma cera qualcosa di sincero nel volto di Adriano. Non era venuto per portarglielo viaera venuto per trovare pace. Feci un passo da parte e dissi piano:
«Entri. Ma dobbiamo parlare.»
Adriano entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè, e per un lungo momento rimanemmo in silenzio prima che parlassi.
«Perché adesso? Perché non prima?»
Si agitò e intrecciò le mani.
«Pensavo di potermene dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dove fosse. Da allora ho raccolto il coraggio.»
Tacque, e vidi quanto fosse pesante il passato su di lui.
«Non volevo mentirgli. Solo non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.»
Lo guardai a lungo. Si pentiva davvero oppure no?
«Le cose devono andare con cautela. Prima parlerò io con Matteo. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock per lui. Ha la sua vita, Adriano. E non permetterò che nessuno la rovini.»
Annuì rapidamente.
«Capisco. Non mi aspetto nulla da lui. Voglio solo che sappia chi sono. Se non mi vorrà lo accetterò.»
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Matteo. Non mi era mai passato per la mente che il padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito Matteo? Sarebbe stato furioso? Si sarebbe sentito tradito?
Quella sera, dopo lunghe esitazioni, glielo dissi. Stava cenando, girando la forchetta tra le dita, quando parlai con delicatezza:
«Matteo, devo parlarti.»
Sollevò le sopracciglia, notando il suo tono serio.
«Che succede, mamma?»
«Oggi è venuto un uomo. Si chiama Adriano. Dice di essere tuo padre biologico.»
Gli occhi di Matteo si spalancarono. Vidi i pensieri corrergli in testa.
«Vuol dire che?»
«Vuol dire che è una parte di come sei venuto al mondo. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E questo non cambierà mai.»
Matteo tacque. La sua espressione era indecifrabile. Poi chiese:
«Pensi che dovrei incontrarlo?»
Mi sorprese la domanda.
«Penso che dovresti deciderlo tu. Vuole vederti. Si pente di non esserci stato. Ora vuole solo unopportunità per conoscerti.»
Matteo rifletté, poi annuì.
«Lo incontrerò.»
La settimana seguente organizzammo un incontro con Adriano al parco. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa pensasse Matteo, ma era chiaramente nervoso.
Quando Adriano arrivò, esitò un momento, come se non sapesse da dove cominciare. Matteo si alzò, si avvicinò e gli tese la mano.
«Ciao. Sono Matteo.»
Adriano sorrise, gli occhi lucidi.
«Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.»
Matteo annuì.
«Tranquillo. Non è colpa tua.»
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era disposto a dare una possibilità a questuomo, anche senza sapere dove lo avrebbe portato.
Nei mesi seguenti, Adriano mantenne i contatti. Non fu obbligante, non pretese di essere chiamato padre e rispettò ogni nostro confine. Gradualmente, Matteo iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla avrebbe potuto sostituire il legame tra noi. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Matteo avesse avuto una scelta. Decise lui chi far entrare nella sua vita.
E come madre, sapevo: qualunque decisione avesse preso, io sarei stata davanti a lui.
