Mi sono sposata a ottantanni. Quando mia nipote mi ha cacciata di casa perché, a quelletà, ho osato risposarmi, ho capito che non potevo più tollerare quellumiliazione. Con il mio nuovo marito, Adriano, abbiamo architettato un piano geniale per insegnarle una lezione che non avrebbe scordato. Quel litigio ha segnato per sempre la nostra famiglia.
Non credevo mai che avrei raccontato questa storia, eppure eccomi qui. Mi chiamo Grazia, e questa primavera ho festeggiato gli ottantanni. Vivevo in una stanzetta accogliente nella casa di mia nipote Beatrice. Era piccola, ma lavevo resa un angolo tutto mio: piena di foto, libri antichi e ricordi della mia vita.
«Buongiorno, nonna», mi suonò Beatrice una mattina, entrando di corsa senza neanche bussare.
«Buongiorno, cucciola», risposi, mentre sistemavo il letto. «Dove vai di fretta?»
«Porto i bambini ai giardini. Ti serve qualcosa?»
«No, grazie, divertitevi.»
Rimasi sola, godendomi la quiete. In quel momento, ripensai a tutto ciò che avevo fatto per lei: avevo venduto la mia casa per pagarle luniversità, dopo che i suoi genitori erano morti in un incidente stradale quando lei aveva appena quindici anni. Lavevo cresciuta come una figlia.
Poi incontrai Adriano al circolo anziani: affascinante, sempre con la sua macchina fotografica al collo. Le nostre chiacchierate divennero il mio appuntamento fisso della settimana. Avevo ritrovato la gioia, la spensieratezza di un tempo.
Un pomeriggio, mentre Beatrice era in casa, decisi di parlarle. La trovai in cucina, immersa in un libro di ricette.
«Beatrice, ho una cosa da dirti», dissi, col cuore in gola.
Lei alzò lo sguardo: «Dimmi, nonna.»
«Ho conosciuto qualcuno. Si chiama Adriano e mi ha chiesto di sposarlo.»
Lei impallidì: «Cosa? Ma hai ottantanni! E poi lui non verrà a vivere qui.»
Rimasi sbalordita: «Perché no? Cè spazio a sufficienza.»
«Questa è casa nostra. Abbiamo bisogno dei nostri spazi.»
Le mie implorazioni non servirono a nulla. Il mattino dopo, trovai le mie valigie davanti alla porta.
«Beatrice, ma che stai facendo?», chiesi con la voce rotta.
«Mi dispiace, nonna, ma devi andartene. Adriano ti ospiterà.»
Mi sentii trafiggere il cuore: dopo tutto quello che avevo fatto, mi cacciava via. Chiamai Adriano, furioso:
«Che ha combinato? Prepara le valigie, arrivo subito.»
«Non voglio essere di peso a nessuno», mormorai.
«Non sei un peso, sei la mia sposa. Punto.»
Me ne andai senza voltarmi. A casa di Adriano ritrovai serenità, affetto, gentilezza. Cominciammo a organizzare il matrimonio, ma il dolore non passava.
«Le faremo capire», promise Adriano. «Deve imparare cosa significa rispetto.»
Adriano, fotografo di professione, ebbe unidea: Beatrice adorava la fotografia e ogni anno partecipava a una mostra importante. Lui le mandò, in modo anonimo, un invito speciale.
Intanto, ci sposammo in privato, in una cerimonia intima. Adriano scattò delle foto meravigliose: io in abito da sposa, raggiante, piena di vita. Quelle immagini raccontavano la mia rinascita.
Il giorno della mostra, Beatrice sedette tra il pubblico, ignara. Noi eravamo dietro le quinte. Lorganizzatore chiamò Adriano sul palco per presentare i suoi lavori. Sul maxischermo apparvero le foto del nostro matrimonio: la felicità, lamore, la luce nei nostri sguardi.
Adriano prese il microfono:
«Ho trovato lamore a ottantanove anni. Letà è solo un numero. Grazia, mia meravigliosa moglie, è la prova che il cuore non invecchia mai.»
La sala si riempì di applausi. Mi alzai e mi avvicinai al microfono:
«Buonasera. Vorrei parlare di sacrificio e gratitudine. Quando i genitori di Beatrice morirono, vendetti la mia casa per darle un futuro. Lho cresciuta con tutto lamore, ma lei ha dimenticato il rispetto.»
Le mie parole echeggiarono nella sala. Mi rivolsi direttamente a Beatrice:
«Ti amerò sempre, nonostante il dolore. Ma dovevi capire il valore del rispetto.»
Le sue lacrime scivolarono. Adriano aggiunse:
«Condividiamo questa storia per mostrare che amore e rispetto non hanno età. La famiglia deve sostenere, non ferire.»
La sala esplose in un applauso fragoroso. Dopo levento, Beatrice ci raggiunse:
«Nonna Adriano perdonatemi. Ho sbagliato. Posso rimediare?»
Labbracciai: «Certo, tesoro. Ti vogliamo bene. Volevamo solo farti capire.»
Quella sera, Beatrice ci invitò a cena: risate, chiacchiere, i bambini ci mostrarono i loro disegni. Mi sentii di nuovo a casa.
«Nonna», disse Beatrice tra un boccone e laltro, «non avevo capito quanto ti avessi fatto male. Mi dispiace.»
«È passato», risposi, stringendole la mano. «Limportante è che ora stiamo bene.»
Marco, suo marito, aggiunse: «Siamo felici per te, Grazia. Adriano è un uomo straordinario. Siamo fortunati ad avervi.»
I bambini ridevano contenti. A fine cena, Beatrice mi guardò con gli occhi lucidi:
«Torna a vivere con noi. Abbiamo spazio, e ti prometto che sarà diverso.»
Sorrisi ad Adriano. Lui annuì.
«Grazie, Beatrice. Ma ora abbiamo la nostra casa. Verremo a trovarvi spesso.»
Beatrice, con un sorriso dolce, concluse: «Capisco. Limportante è che tu sia felice.»
«Lo sono», dissi con il cuore pieno. «E anche tu, Beatrice. Questo è ciò che conta.»
Mentre tornavamo a casa, Adriano mi strinse la mano:
«Ce labbiamo fatta, Grazia.»
E io, leggera come una piuma, risposi:
«Sì. È solo linizio.»
Così è cominciata la mia nuova vita: ho imparato a farmi rispettare, a non aver paura dellamore e a credere che la felicità possa bussare alla porta a qualsiasi età.
