Mi ha detto che non ero idoneo a fare il papà, ma io ho curato questi piccoli fin dal primo giorno.
Quando la mia sorella Maya ha cominciato il travaglio, mi trovavo altrove nella zona a un raduno di motociclisti. Mi supplicava di non annullare il viaggio, promettendo che andava tutto bene, che cera ancora tempo.
Nacquero tre adorabili neonati e lei non ce la fece.
Ricordo di aver tenuto fra le mani quei minuscoli sacchetti che vacillavano nella terapia intensiva neonatale. Lodore di benzina e di giacca di pelle mi accompagnava ancora. Non avevo un piano né la minima idea di come muovermi. Ma quando li guardai Rita, Bella e Kirill compresi che non avrei lasciato quel luogo.
Sostituii le uscite notturne con le poppate notturne. I ragazzi dellofficina coprivano il mio turno, così riuscivo a prendere i bimbi allasilo. Imparai a fare le trecce a Bella, a placare le esplosioni di Rita, a convincere Kirill a mangiare qualcosa di diverso dai soliti maccheroni al burro. Rinunciai ai raid più lunghi. Vendei due moto e costruii a mano dei letti a castello.
Cinque anni. Cinque compleanni. Cinque inverni tra influenze e gastroenteriti. Non fui perfetto, ma rimasi. Ogni singolo giorno.
E poi comparve lui.
Il padre biologico. Non compareva nei certificati di nascita. Non aveva mai fatto visita a Maya durante la gravidanza. Secondo lei, i trigemini non si addicono al suo stile di vita.
Ora però voleva portarli via.
E non era solo. Arrivò con unassistente sociale, Marina. Guardò le mie tute macchiate dolio e dichiarò che non ero un ambiente di crescita adeguato a lungo termine per questi bambini.
Non potevo credere alle orecchie.
Marina perlustrò la nostra casa piccola ma ordinata. Vide i disegni dei bambini sul frigorifero, le biciclette in giardino, i piccoli stivaletti allingresso. Sorrise gentilmente, prendeva appunti. Notai che il suo sguardo si fermò un attimo troppo sul tatuaggio al collo.
Il peggio fu che i bimbi non capivano nulla. Rita si nascose dietro di me, Kirill iniziò a piangere, Bella chiese: Questo signore sarà il nostro nuovo papà?
Risposi: Nessuno vi porterà via. Solo per via legale.
Ora ludienza è fra una settimana. Ho un avvocato. Capace. Dannatamente costoso, ma ne vale la pena. La mia officina è quasi a pezzi, perché gestisco tutto da solo, ma venderei anche lultima chiave pur di tenere i miei figli.
Ignoravo la decisione del giudice.
La notte prima delludienza non riuscivo a dormire. Ero seduto al tavolo della cucina, stringendo tra le mani un disegno di Rita me che li tengo per mano davanti alla nostra casetta, con il sole e qualche nuvola sullo sfondo. Scarabocchi semplici di un bambino, ma, onestamente, sembravo più felice in quel disegno di quanto non sia mai stato in vita mia.
Al mattino indossai la camicia con i bottoni che non avevo più messo dai funerali di Maya. Bella uscì dalla stanza e disse: Zio Dan, sembri un prete.
Speriamo che al giudice piacciano i preti, provai a scherzare.
Il tribunale sembrava un altro universo. Tutto beige e lucido. Vin sedeva di fronte a me con un abito costoso, fingendo di essere un padre premuroso. Portò persino una foto dei trigemini in una cornice da negozio, come a dimostrare qualcosa.
Marina lesse la sua relazione. Non mentì, ma non addolcì i toni. Citò risorse educative limitate, preoccupazioni per lo sviluppo emotivo e, ovviamente, assenza di una struttura familiare tradizionale.
Stringei i pugni sotto il tavolo.
Poi toccò a me.
Raccontai tutto al giudice: dalla chiamata su Maya, al momento in cui Bella mi vomitò sulla schiena durante un lungo viaggio e io rimasi immobile. Parlai del ritardo linguistico di Rita e di come avevo preso un secondo lavoro per pagare la logopedista. Narrò di come Kirill imparò a nuotare perché gli promisi un hamburger ogni venerdì se non si arrese.
Il giudice mi fissò e chiese: Davvero pensa di poter crescere da solo tre bambini?
Degluti. Avrei potuto mentire, ma non lo feci.
No. Non sempre, risposi. Ma lo faccio. Ogni giorno, da cinque anni. Non perché fosse un mio obbligo, ma perché loro sono la mia famiglia.
Vin si chinò in avanti, come per aggiungere qualcosa, ma rimase in silenzio.
Allora accadde qualcosa.
Bella alzò la mano.
Il giudice, sorpreso, esclamò: Giovanissima signorina?
Lei si alzò sullo sgabello e disse: Zio Dan ci abbraccia ogni mattina. Quando facciamo brutti sogni, dorme sul pavimento accanto al nostro letto. Una volta ha venduto la moto per sistemarci il riscaldamento. Non so cosè un papà, ma ne abbiamo già uno.
Silenzio. Un silenzio totale.
Non so se fu la sua testimonianza a decidere tutto. Forse il giudice aveva già preso una decisione. Ma quando alla fine pronunciò: La custodia rimane al signor Desmond Fomin, rilasciai un sospiro che non sapevo di trattenere da anni.
Vin non mi guardò nemmeno mentre usciva. Marina mi fece un cenno appena percettibile.
Quella sera preparai toast al formaggio con zuppa di pomodoro, il piatto preferito dei bimbi. Bella ballava sul tavolo della cucina, Kirill brandiva un coltello da burro come se fosse una spada laser, Rita mi stringeva in un abbraccio e sussurrò: Sapevo che avresti vinto.
E in quel momento, nonostante la cucina unta e la stanchezza, mi sentii luomo più ricco del mondo.
Famiglia non è questione di sangue. È chi resta, ancora e ancora, anche quando è difficile.
Se credi che lamore trasformi qualcuno in genitore, condividi questa storia. Potrebbe servire proprio a qualcuno oggi.
Mi ha detto che non sono ‘un padre adatto’ — ma io ho cresciuto questi bambini fin dal principio.