Sì, lo capisco che non siete obbligati! Ma è sangue del vostro sangue! Davvero lascerete quel bambino senza vestiti caldi dinverno? Sandro, ti ho forse insegnato così da piccolo? insisteva la suocera.
Il telefono era posato sul tavolo. Dopo qualche litigio familiare, Sandro aveva imparato la lezione: quando sua madre, la signora Lidia, chiamava, era meglio mettere il vivavoce e parlare insieme con Cristina. Altrimenti, li avrebbe spezzati uno alla volta.
Signora Lidia, non vi stiamo negando aiuto, ribatté Cristina. Ma se vi è così difficile occuparvi di Marcello, allora affidatelo a noi. Anna non ha obiezioni, ne ho parlato con lei.
La suocera rimase in silenzio per qualche secondo. Forse stava valutando cosa le convenisse di più: liberarsi di un peso inatteso o mantenere il controllo sulla figlia. Vinse la seconda opzione.
Ma voi non sapete neanche in cosa vi state cacciando! rispose Lidia con tono sprezzante. Non avete mai avuto né un figlio né un gattino. Lavorate tutto il giorno, chi starà con lui? Pensate che i bambini crescano da soli come erbacce? Un bambino ha bisogno di cure, attenzioni, affetto!
Lo capisco, disse Cristina con calma. Ma se fosse necessario, troveremmo una soluzione. Potrei licenziarmi. Consideratelo come un congedo di maternità al posto di Anna.
Ah, sì? E con cosa vivreste, ricconi?
Voi stessa avete sempre detto che il mio stipendio è una miseria. Ci saremmo arrangiati anche senza quei due spiccioli.
La suocera tacque. Sandro sospirò stanco: Cristina era la nuova arrivata in famiglia, ma lui ormai era sfinito da tutta quella pressione.
Capisco. Mi state mettendo alle strette, borbottò infine Lidia, risentita. Va bene, fate pure. Siete giovani e ingenui, non capite in che guaio vi state infilando. Io, che vi voglio bene, mi prendo tutto il peso Ma continuate pure a fare i vostri comodi. Sappiate però che, mentre vi ostinate, quel bambino soffre il freddo e si ammala per colpa vostra.
Dopo queste parole, riattaccò. Cristina si sedette accanto a Sandro, lo abbracciò e ripensò a come tutto era iniziato.
…Allinizio, la signora Lidia sembrava una donna affabile, anche se un po capricciosa. Accoglieva Cristina in casa con un sorriso, benché non fosse ancora sua nuora. Imbandiva tavole così ricche che scricchiolavano sotto il peso delle vivande, e quando i giovani partivano, li riempiva di sacchi pieni di provviste.
Entrò rapidamente nella vita di Cristina. La chiamava ogni giorno per chiederle se tutto andasse bene, se Sandro la trattasse con rispetto, la invitava a pranzo. Una volta, addirittura, aveva aiutato la madre di Cristina a farsi ricoverare, parlando con medici di sua conoscenza per assicurarle cure migliori. Cristina era stata profondamente grata.
Ma notava anche altro. Se non rispondeva al telefono o interrompeva la conversazione perché di fretta, la futura suocera cambiava volto. Per settimane non chiamava più, si rivolgeva a lei con freddezza e aspettava scuse.
Capisco, siete tutti così impegnati che non avete più bisogno di me, brontolava Lidia, offesa.
Allora Cristina sorrideva, cercando di prendere la cosa alla leggera, ma sentiva che quell”affetto” era appiccicoso, opprimente.
Oltre a Sandro, Lidia aveva una figlia, Anna. Anche la cognata suscitava in Cristina sentimenti contrastanti. Anna sorrideva di rado, sobbalzava ai rumori forti, cercava sempre di rifugiarsi in camera sua.
Cristina attribuiva tutto alletà: Anna aveva solo sedici anni. Forse si annoiava in compagnia di adulti.
Di cosa si interessa Anna, se posso chiedere? domandò una volta Cristina, prima di Natale. Non so cosa regalarle.
Di niente, rispose Lidia, irritata. Sta sempre con il telefono in mano. Niente le va bene, tutto è difficile. Non ha passioni, non ha voglia di fare nulla. Una sfaticata…
Fu allora che Cristina capì che tra madre e figlia cera qualcosa di marcio. Sua madre non avrebbe mai parlato di lei così. La madre di Cristina la lodava sempre e sapeva perfettamente cosa le piaceva.
Col tempo, si convinse che Lidia nutrisse astio per Anna. Sorrideva alla nuora, ma sgridava la figlia per un piatto mal lavato, alzando la voce con brutalità. Amicizie sbagliate, modo di camminare sconveniente, musica indecente… E questo era solo ciò che Cristina vedeva.
Non stupì che, a diciotto anni, Anna si sposò in fretta. Non per amore, ma per fuggire di casa.
Che sciocca! si lamentava Lidia. Si è legata a un mezzo uomo. Crede che la felicità sia lontana? Lui la lascerà entro un mese!
Con Anna fuori di casa, lattenzione di Lidia si spostò su Cristina e Sandro. Se prima le era sembrata una donna eccentrica ma tollerabile, ora Cristina non sapeva più come sfuggirle. Consigli invadenti, visite a sorpresa, domande su quando avrebbero avuto figli… Il pacchetto completo.
Cristina, perché non lasci quel negozio? Ti pagano una miseria, disse una volta Lidia. Potrei farti assumere da unamica. Stipendio migliore, condizioni migliori.
A quel punto, Cristina sapeva: accettare anche una sola volta lavrebbe resa per sempre debitrice. Certo, ingrata, perché Lidia si sarebbe aspettata sottomissione. E, se necessario, avrebbe fatto licenziare la nuora con la stessa facilità.
No, grazie, mi piace dove sono. E le mie colleghe sono fantastiche.
Lidia fece il broncio, incrociò le braccia e guardò altrove.
Fa come vuoi, borbottò. Io cerco solo il meglio per voi, perché non viviate di stenti. Ma se non vuoi migliorare, non posso costringerti.
A proposito di Anna, Lidia aveva quasi ragione. Il matrimonio durò non un mese, ma un anno e mezzo. E in quel tempo, Anna ebbe un figlio.
Sebbene non fossero vicine, una volta Anna cedette. Prima chiese consigli a Cristina, poi scoppiò in lacrime.
Non torna quasi mai a casa, confessò. Dice che sta dagli amici, ma non sono stupida… Lho beccato a mentire. Non so dove dorma, ma di certo non da loro. E questo è solo linizio… Una volta ha alzato le mani su di me.
Anna, questa è grave… Dovresti lasciarlo. Qui i consigli non servono.
E dove andrei? Da mia madre? No, grazie, preferisco sopportare lui. Mai da lei…
Questo diceva molto. Anna era disposta a subire tradimenti e violenze pur di non tornare da Lidia. “Quindi là è peggio”, pensò Cristina.
Poco dopo, però, il marito chiese il divorzio. Disse di non essere pronto per la famiglia. In realtà, aveva trovato unaltra.
Ma il bambino rimase. Anna fu costretta a tornare da sua madre. E allora ricominciò tutto… Lidia la chiamava inutile, una madre incapace, la rimproverava per non aver studiato, le prevedeva un futuro di miseria. Però almeno badava al nipote mentre Anna lavorava e la aiutava economicamente.
Ma a un certo punto, Anna si stancò. Un giorno, prese le sue cose e scappò, lasciando il bambino.
Vorrei portare Marcello con me, ma dove? confidò dopo a Cristina.
