27 aprile 2024
Oggi, nel giorno in cui ho ufficialmente chiuso il mio conto al Comune e ho smesso di andare al lavoro, Giulia mi ha detto, con la voce di chi ha già preso la decisione, che se ne va con unaltra. Non sono caduta a terra, non ho urlato, non ho rotto il piatto. Mi sono semplicemente seduta sulla sedia del salotto, ancora con il cappotto di lana, la borsa a mano sul grembo, e lho osservata mentre infilava lo spazzolino da denti nella sua piccola trousse da viaggio. Aveva tutto pianificato. Aspettava il momento giusto. Io, ingenua, credevo di stare per iniziare una nuova, tranquilla fase di vita.
Negli ultimi mesi mi ripeteva: «Finalmente potrai riposare, te lo sei meritato». Mi prometteva weekend al casale di campagna, gite al Lago di Garda, lunghe colazioni senza sveglia. E oggi, invece di un caffè e di un augurio, ha scaricato una frase fredda, come una comunicazione di cambio programma: «Me ne vado. Da tempo sono con unaltra. Ho voluto aspettare che finissi il lavoro, così non ti avrei messo ostacoli».
Per un attimo non ho capito cosa volesse dire. Nella mia testa riecheggiavano ancora gli auguri di ieri delle colleghe, le risate intorno alla torta, quel granello di zucchero che si era incrostato sulla sua barba quando aveva morso la fetta e mi aveva lanciato un occhiolino. Non sono caduta, non ho urlato, non ho rotto il piatto. Mi sono semplicemente seduta, ancora con il cappotto, la borsa sul grembo, e guardavo mentre sistemava lo spazzolino nella sua trousse.
Tutto era già previsto. Laveva aspettato a lungo. Io, ingenua, credevo che stessimo per avviare un periodo sereno insieme.
Negli ultimi mesi mi ripeteva: «Finalmente potrai riposare, te lo sei meritato». Prometteva gite al casale, uscite al lago, colazioni senza sveglia. Oggi, invece di un caffè e di congratulazioni, ho ricevuto una frase come un annuncio di cambiamento: «Me ne vado. Da tempo sono con unaltra. Ho voluto aspettare che finissi il lavoro, così non ti avrei messo ostacoli».
Per un attimo non ho compreso il senso delle sue parole. Nella mia mente rimbombavano ancora i migliori auguri delle colleghe, le risate intorno al dolce, quel granello di zucchero incrostato sulla sua barba mentre mordeva la torta e mi guardava con quellocchiolino di complicità.
Tutto sembrava così normale. E ora non cè più nulla. E la cosa più crudele è che non sembrava pentito, né tormentato. Sembrava un uomo che finalmente ha scaricato un peso dalle spalle.
È semplicemente uscito. Ha lasciato le chiavi sul tavolo, non si è voltato indietro, neanche ha chiesto se sarei riuscita a cavarmela da sola. Eppure la nostra vita era stata intrecciata in un unico filo bollette, decisioni, spese al mercato, weekend. Facevamo tutto insieme. O almeno così credevo.
Quando la porta si è chiusa, sono rimasto a lungo in silenzio. Era mezzogiorno, io ancora con il cappotto e gli stivali, la borsa sul grembo, incapace di muovermi. I pensieri giravano nella testa come una trottola impazzita, ma nessuno si fermava. Ununica domanda rimbalzava come un boomerang: «È davvero accaduto?»
Nei primi giorni mi dicevo che fosse una crisi passeggera, che avrebbe rivisto i conti, che sarebbe tornato. Ho provato a chiamarlo, nessuna risposta. Gli ho mandato un messaggio breve, senza emozioni: «Se hai bisogno di qualcosa, sono a casa». Nessuna replica.
Una settimana dopo ho capito che era davvero partito. Quella donna di cui non sapevo nulla doveva far parte della sua vita da tempo. Nessuno abbandona la moglie dopo trentacinque anni solo perché improvvisamente si innamora. Era un piano, lattesa del momento giusto.
Ho iniziato a ricollegare ogni piccola traccia: i suoi sguardi assenti a tavola, le fughe per pesca nei fine settimana, il fatto che si addormentasse sempre più spesso sul divano davanti al televisore, forse a parlare con lei.
Il colpo più duro è arrivato una settimana dopo, quando per caso ho incontrato una vecchia amica di vacanza, Lucia. «Deve essere stato uno shock», mi ha detto con compassione. «Ma lui la frequentava già da tempo, vero?»
Lho guardata come se fosse pazza.
«Di cosa parli?»
Si è messa in imbarazzo.
«Pensavo che lo sapessi»
Non lo sapevo. Nessuno mi aveva detto nulla. I vicini, gli amici, anche la cugina di Milano tutti lo sapevano. Solo io rimanevo nellillusione di una casa, di un matrimonio, di una quotidianità intatta.
Quel tradimento non è stato il dolore più acuto, ma la consapevolezza di essere stato ingannato da tutti, dal marito e dal mondo che taceva. Per pietà? Per indifferenza?
Per mesi sono rimasto sospeso. Non riuscivo a mangiare, non riuscivo a dormire. Mi svegliavo allalba con la sensazione che qualcosa di brutto fosse accaduto, e poi tornava il ricordo, come se qualcuno piantasse un coltello nello stesso punto, ogni volta.
Ho evitato di parlare con chiunque. Non rispondevo al telefono, non aprivo la porta. Solo una volta al giorno uscivo a passeggiare, sempre sullo stesso percorso, alla stessa ora, per non incrociare nessuno. Rifiutavo parole di conforto, ancora di più lennesima frase: «Il tempo guarisce le ferite». Il tempo non curava nulla.
Un giorno è arrivata una lettera, una semplice busta con la sua calligrafia riconoscibile. Lho lasciata sul tavolo per unora, poi mi sono seduto con una tazza di tè e lho letta:
«So che non merito il tuo perdono. Però dovevo farti sapere che ti ho avuto al mio fianco per gran parte della vita. Per molti anni sono stato davvero felice. Poi qualcosa è cambiato e non ho saputo dirti. Non perché non ti amassi, ma perché temei che non mi saresti più rispettato. Ora capisco che il mancato rispetto era solo verso me stesso. Mi dispiace che tu abbia dovuto scoprire tutto così».
Non era una lettera damore, ma di codardia. In essa c’era rimorso, ma non vera contrizione. È semplicemente fuggito. Quando non ero più il suo pilastro, la sua roccia, la sua quotidianità su cui contare, è scappato verso chi non conosceva le sue rughe, i suoi difetti, le sue dimenticanze.
Io lo sapevo. Lavevo amato per anni. Davvero.
Quellamore è stato il più grande colpo.
Con il tempo ho ricominciato a vivere, non più in coppia, ma a modo mio. Con piccoli passi, senza piani per leternità. Con un libro in mano, il mio piccolo orticello, viaggi con le amiche. Senza piegarmi alle aspettative altrui.
Non voglio dire di essere felice sarebbe troppo facile. Ma oggi so una cosa: nulla è garantito per sempre. Né il lavoro, né il matrimonio, né lamore. E questo non deve impedirci di provare comunque.
Preferisco vivere altri dieci anni consapevolmente, secondo me, piuttosto che altri trentanni nellillusione di essere utile solo quando soddisfo le sue richieste.
Che la gente dica quello che vuole. Che una donna sopra i sessanta debba pensare solo ai nipoti e al brodetto della domenica. Io, invece, sto per iscrivermi a un corso di ceramica. Da solo. Per me.
E non cercherò più di giustificare a nessuno il perché.
Le lezioni più dure le impariamo quando la vita ci costringe a guardare dentro noi stessi; ho capito che la vera forza nasce dal rispetto per sé stessi, non da quello che gli altri pensano di noi.
