Altro che magia! Il Capodanno si avvicinava con l’impeto di un treno in corsa — e a Elena mancava il respiro, come chi sta su un binario senza biglietto, senza speranze e senza briciole di felicità, né tantomeno quell’atmosfera festosa che tutti aspettano. E perché mai aveva invitato ospiti? Chi avrebbe mai voglia di accogliere il nuovo anno con una sfigata? *** La mattina del 31 dicembre cominciò con una catastrofe casalinga: dopo dieci anni di onorata carriera, la lavatrice decise di andare in pensione allagando il bagno. Trovare un idraulico alla vigilia di Capodanno fu un’impresa. Elena ce la fece comunque, sprecando tempo e nervi, sperando che le sfortune fossero finite lì. Ma… Quel pomeriggio il gatto rosso Basilio, autoproclamato buongustaio, si mangiò tutta la mortadella pronta per l’insalata russa, lasciando alla padrona solo piselli tristi e cetriolini sott’aceto. Non pago, il delinquente attaccò anche una cinciallegra che si era posata sul davanzale aperto… Un enorme ficus crollò dal davanzale, tirandosi dietro l’albero di Natale e spegnendo per sempre la vecchia, amata catena luminosa. https://clck.ru/3R634b Cocci di vaso e palline di Natale — che Elena conservava dall’infanzia — si mescolarono alla terra… A fatica tratteneva le lacrime, sistemando quel campo di battaglia. Poi un fiasco rotto, pollo bruciato e, alla fine, la goccia che fece traboccare il vaso: a ospiti ormai quasi arrivati, Elena si accorse inorridita di non aver comprato il panettone. In panico, chiamò la sorella. – Katia, è una tragedia! Niente panettone! – Tranquilla! – rispose una voce allegra, – sono appena arrivata sotto casa, scendi! Lo rimediamo in un attimo. – Ma dove sei? – Davanti al portone, te l’ho detto! Scese di corsa e trovò, accanto all’auto di Katia, la sua migliore amica Maria con un sacco gigante e la zia Giulia — con una ciotola di insalata di nervetti. – La s’alata in gelatina… e in quantità industriale? – sgranò gli occhi Elena. – Non si sa mai! – tuonò solenne la zia, da sempre prodiga di consigli non richiesti – vi conosco, altro che cucina italiana tradizionale! Abbiamo tutta la notte! C’è almeno l’insalata russa? Elena alzò le spalle amareggiata… Mentre le ragazze andavano in cerca del dolce, Maria appese il serpentone di stelle filanti — e Basilio, infaticabile, si attorcigliò come una creatura extraterrestre. A liberarlo pensò il marito di Katia, Igor, appena tornato dal lavoro, giusto in tempo. Basilio si lasciò prendere, ma appena vide Elena, le corse incontro con slancio, lasciando a Igor sulla mano un ricordo… sanguinolento. Pronta la disinfestazione, Igor si offrì di aiutare in cucina. Il suo contributo? “L’insalata è uno stato d’animo, non una ricetta”, filosofava; a Katia e Elena bastava. – Ma cos’è questa scatola? – gridò da un’altra stanza Maria – C’è scritto Buon Anno! Oh, ci sta anche una nota: “Da aprire solo a mezzanotte. Nonna Valeria”. Elena arrivò di corsa: – Oddio, l’avevo dimenticata! Katia, era della nonna! Prima di partire disse di aprirla a Capodanno, verso le due. Prometteva sorpresa. https://clck.ru/3R62hu – Chissà che c’è? – Katia guardava incuriosita – Dai, apriamola adesso! Ma Elena scosse la testa: – Sei matta? Poi ci controlla a distanza! E se ha messo qualche trucco o lucchetto segreto? Facciamo come ha detto la nonna. Pazienta! L’attesa crebbe. Anche zia Giulia si sedette vicina, occhi puntati sulla misteriosa scatola. *** Poi ascoltarono il Presidente, brindarono con spumante, si godettero “l’insalata del gatto”, risero, litigarono e finalmente… – Sono le due? – chiese Elena – Allora è il momento! – Solenne, sollevò la scatola, – Sorpresa di nonna Valeria! A Igor, unico uomo, toccò l’onore dell’apertura. Girò qualcosa, tolse il coperchio. Dentro, sopra l’ovatta, non c’erano soldi né vecchie foto, ma decine di piccoli biglietti arrotolati e legati con nastrini colorati. Ogni biglietto con un nome. – Ma che sono? – Igor non capiva. Elena aprì il suo: c’era scritto “Elena”, lesse ad alta voce: – Elena, tesoro mio. Di nuovo qualcosa è andato storto? Lavatrice rotta? Il gatto ha mangiato l’insalata? Non è grave! Ogni problema è solo la scusa per ordinare una pizza e accendere la tua serie preferita. Il pandoro lo compri domani. L’importante è avere intorno chi aiuta a finirlo. Ti voglio bene fino alla luna e ritorno. Nonna Valeria. Un secondo di silenzio, poi scoppiarono tutti a ridere. Elena rise fino alle lacrime. – Come ha fatto… come ha saputo? – È magia, – sussurrò zia Giulia. – Dai, la mia ora! – Katia allungò la mano. Aprì: – Katia, cara. Lascia stare i litigi con Igor per le sciocchezze. Abbraccialo, che è un bravo marito, anche se parla troppo. E se inizia di nuovo, bacialo: è l’arma migliore contro la logica maschile. Un bacio a tutti e due. Igor si fece rosso come un peperone e baciò Katia tra gli applausi. Maria, a sua volta: – Maria, bellezza. Cerca l’amore in biblioteca, o al supermercato sotto casa. La gente giusta non indossa pantaloni super attillati! E basta tingerti i capelli di viola — stai benissimo al naturale! – Ma come fa a saperlo? Appena ieri ho cambiato colore! – sussultò Maria. Infine, fu il turno di zia Giulia. Lesse con cura, come un segreto militare. – Giulia, tesoro. Sei la più saggia, aggiornata su tutto. Ma c’è un segreto: gentilezza e buoni consigli vanno bene, ma a volte basta tacere e prendersi una fetta di panettone. Ti abbraccio forte. Il volto di Giulia si fece paonazzo. Mormorò qualcosa, prese una fetta di panettone e per la prima volta dopo anni non consigliò nulla a nessuno. https://clck.ru/3R636x Risate e chiacchiere durarono fino a mattina. Le ragazze chiamarono la nonna Valeria in videochiamata — lei, seduta in poltrona in un’altra città, sorrise: “Carissimi! Sono così felice che vi sia piaciuta la sorpresa. Altro che magia! Vi conosco semplicemente bene. E vi voglio un mondo di bene!” La mattina dopo, sistemando tutto, Elena raccolse i biglietti in un barattolo e lo mise ben in vista. Non erano solo auguri: era la ricetta per la felicità della nonna. Non temere il caos, ride delle sfortune, apprezza chi hai accanto, e mangia ciò che vuoi — senza esagerare! Soprattutto, ricorda: il regalo più bello è sapere che da qualche parte c’è qualcuno che ti ama e ti capisce. Sempre.

Niente magia

Il Capodanno si avvicinava alla velocità di un Frecciarossa in ritardo: in fretta e senza pietà.

Elisabetta aveva il cuore in gola. Era come stare sul binario a guardare il treno della felicità partire, sapendo benissimo di non avere il biglietto. Niente gioia, niente magia delle feste, e ormai diciamocelo le speranze per lanno nuovo erano sospette come i funghi in scatola.

E chi me lo ha fatto fare di invitare amici a casa? si domandava. Chi vorrebbe mai festeggiare lanno nuovo con una sfigata?

***

Il 31 dicembre era iniziato con una catastrofe domestica: la lavatrice, dopo dieci anni di onesto servizio, aveva deciso di andare in pensione spruzzando acqua ovunque nel bagno, come una fontana di Trevi impazzita.

Trovare un idraulico alla vigilia di Capodanno? Solo Indiana Jones ci sarebbe riuscito. Dopo mille telefonate e metà sistema nervoso andato, Elisabetta ce la fece e sperò che la malasorte avesse esaurito la sua creatività.

Ma no, ovviamente.

A pranzo, il suo micione rosso Romeo, che si spacciava per chef stellato, si divorò tutta la mortadella destinata allinsalata russa, lasciando alla padrona solo qualche pisello sparuto e due cetriolini sottaceto.

Non pago dellimpresa, lindegno decise pure di cacciare un passerotto che era atterrato curioso sulla finestra aperta

Il ficus gigante rovinò dal davanzale, si agganciò al ramo dellalbero di Natale e, nel crollo generale, addio vecchia catena luminosa che tanto amava Elisabetta.

Frammenti di vaso, terra e palline vintage superstiti dellinfanzia si mescolarono nello stesso dramma decorativo.

Poco mancò che Elisabetta scoppiassi in lacrime ripulendo quel disastro artistico.

E non era finita! Ci fu anche il fiasco rotto, il pollo arrosto diventato carbone e, proprio quando gli invitati suonavano al citofono, la rivelazione: aveva dimenticato il panettone. Presa dal panico, telefonò alla sorella.

Antonella, tragedia greca! Niente dolce!

Stai serena! rispose la voce piena denergia. Sono già qui sotto casa. Scendi e sistemiamo tutto!

Ma dove sei?

Te lho detto: sotto casa!

Appena scese, Elisabetta si ritrovò davanti unopera firmata: accanto alla macchina di Antonella cerano la sua migliore amica Margherita carica di buste, e zia Giulia armata di mastello di insalata di mare.

Ma perché un mastello? sospirò Elisabetta.

Per sicurezza! fece zia con aria solenne, quella delle zie che dispensano consigli non richiesti, Vi conosco io, voi giovani! E la notte è lunga! Spero che almeno linsalata russa sia pronta?

Elisabetta alzò le spalle con la rassegnazione di chi sa già la risposta.

Mentre loro andavano a recuperare un panettone in extremis, Margherita si mise a decorare il salotto con serpentini e coriandoli, in cui Romeo, famelico e onnipresente, riuscì perfino a impigliarsi diventando una specie di mostro carnevalesco.

Il salvataggio del gatto toccò al marito di Antonella, Riccardo, appena rientrato dallufficio, con tempismo perfetto.

Romeo si lasciò liberare solo fino a quando non vide la padrona. A quel punto, le corse incontro con tale entusiasmo che lasciò sulla mano di Riccardo una traccia rossa degna di un film dazione.

Gli passarono un cerotto e Riccardo vero eroe si offrì per aiutare in cucina. In realtà, aiutò solo con discorsi filosofici tipo: Linsalata russa è uno stato mentale, non solo ingredienti, ma tanto bastava.

Ely, che scatola è quella? urlò da una stanza Margherita. Buon Capodanno cè scritto sopra. Oh, e anche: Da aprire dopo mezzanotte. Nonna Rosa.

Elisabetta corse a vedere:

Oddio lavevo dimenticata! Antonella, è il regalo della nonna! Prima di partire per Ischia mi ha detto di aprirlo la notte di Capodanno, dopo luna. Ha promesso una sorpresa!

Che ci sarà dentro? Antonella scrutava la scatola quella curiosità golosa.

Ma dai, non si può! Lei poi controlla, lo sai. Magari cè un qualche lucchetto segreto che si autodistrugge se forziamo. Facciamo come dice la nonna Abbi pazienza.

Tutti furono presi dalla suspense. Perfino zia Giulia si piazzò accanto, locchio più su quella scatola che sulla teglia.

***

Poi ascoltarono il discorso del Presidente alla TV, brindarono col prosecco, mangiarono la russa del gatto e risero più di quanto avrebbe concesso la legge. Quando arrivò lora fatidica:

Luna passata? Perfetto, è il momento! dichiarò Elisabetta solenne, sollevando la scatola. Ecco a voi il mistero by nonna Rosa!

Fu Riccardo, lunico uomo, a ricevere lonore (e lonere) dellapertura. Smangiucchiò con dita nervose il nastro, aprì. Niente soldi o vecchie foto: solo decine di bigliettini, arrotolati e legati con nastrini colorati, ognuno con una targhetta col nome.

Che roba è? titubò Riccardo.

Elisabetta prese il primo, col nome LEI. Lesse:

Ely, tesoro mio, oggi qualcosa va storto di nuovo? Lavatrice a fondo? Il gatto ha fatto fuori la cena? Non fa nulla! Ricorda: ogni problema si risolve con una pizza e una maratona Netflix. Il panettone si può comprare domani. Limportante è avere qualcuno con cui mangiarla. Ti voglio bene fino al Vesuvio e ritorno. Tua nonna.

Per dieci secondi nessuno fiata. Poi scoppiò una risata generale.

Elisabetta rise così tanto che le scesero le lacrime.

Macome ha fatto a sapere?

È magia sussurrò la zia Giulia.

Fai leggere il mio, dai! gridò Antonella allungando la mano.

Apro il suo biglietto:

Antonella cara, smettila di discutere con Riccardo per sciocchezze. Abbraccialo piuttosto. È bravo, anche se filosofeggia troppo. E se ricomincia, dagli un bacio: è larma migliore contro la logica maschile. Vi voglio bene.

Riccardo diventò più rosso di un pomodoro San Marzano e baciò Antonella, applauditissimi.

Margherita, ridacchiando, spiega il suo messaggio:

Margherita bella, cerca lamore tra gli scaffali della biblioteca o nel mercato, non nei cocktail bar. Gli uomini veri non portano pantaloni super attillati. Ah, basta capelli viola! Stai meglio naturale.

Ma come lo sa dei capelli? sbiancò Margherita. Li ho tinti due giorni fa!

Infine, la mitica zia Giulia lesse il suo biglietto, con la delicatezza di chi maneggia segreti di stato:

Giulia cara, sei la più saggia, ma ti svelo un segreto che non sai: a volte, è meglio tacere e mangiare una fetta di torta. Ti abbraccio forte.

Zia Giulia arrossì come un tramonto su Capri, prese il panettone e mangiò per la prima volta a memoria duomo, senza dare un consiglio a nessuno.

Risate e chiacchiere durarono fino al mattino.

Al risveglio, tra le battaglie con i coriandoli avanzati, Elisabetta raccolse i biglietti e li mise in un bel vaso sopra la credenza. Non erano solo auguri: era il vademecum della felicità firmato nonna Rosa. Non avere paura del casino, ridi delle sfortune, tieniti stretti gli amici, mangia quel che ti piace (con moderazione) e, soprattutto, ricordati: il regalo più bello è sapere che qualcuno, da qualche parte, ti vuole bene davvero. Sempre.