Ho visto la nuora, Cinzia Bianchi, lanciare una valigia di cuoio marrone nel lago di Como e sparire con la sua auto. Sono corsa subito, il cuore martellante, e ho sentito un suono soffocato provenire dallinterno.
Ti prego, ti prego, non sia quello che temo, ho sussurrato, le mani tremanti sopra la cerniera bagnata.
Ho strappato la valigia, fatto scattare la cerniera e il mio cuore si è fermato. Quello che ho trovato dentro mi ha scosso più di qualsiasi cosa nei sessantadue anni della mia vita.
Ma prima di questo, lasciatemi raccontare come sono arrivata a quel momentocome un tranquillo pomeriggio di ottobre si è trasformato nella scena più spaventosa che abbia mai vissuto.
Erano le 17:15. Lo so perché avevo appena versato il tè e guardato lorologio di legno della madre, quello antico che pendeva sulla parete della cucina. Mi trovavo sul portico di casa mia, la casa dove ho cresciuto Lorenzo, il mio unico figlio. Quella casa, un tempo piena di risate, ora sembrava troppo grande, troppo silenziosa, piena di spettri da quando ho seppellito Lorenzo sei mesi fa.
Il lago di Como brillava davanti a me come uno specchio immobile. Il caldo afoso mi faceva sudare sotto la camicia anche stando ferma.
E poi lho vista.
Lauto argentata di Cinzia screziava la strada di campagna, sollevando una nuvola di polvere. La mia nuora, vedova di Lorenzo. Guidava come una pazza, il motore ruggiva in modo innaturale. Qualcosa non andava. Molto male.
Conoscevo quella strada. Lorenzo e io la percorrevamo da bambini. Nessuno la percorre così, a meno che non stia fuggendo da qualcosa.
Ha frenato a tutta forza proprio sul bordo del lago. Gli pneumatici hanno strisciato, la polvere mi ha fatto tossire. Ho fatto cadere la tazza di tè; si è frantumata sul pavimento del portico, ma non me ne sono curata più. I miei occhi erano incollati a lei.
Cinzia è saltata fuori dallauto come spinta da una molla. Indossava labito grigio che Lorenzo le aveva regalato per il loro anniversario. I capelli erano in disordine, il viso arrossato. Sembrava aver pianto o urlatoo entrambi.
Ha aperto il bagagliaio con una forza tale che sembrava volesse strapparne la porta.
E allora lho vista: la valigia. Quella dannata valigia di cuoio marrone che le avevo regalato io stessa quando si è sposata con mio figlio.
Così potrai portare i tuoi sogni ovunque, le dissi quel giorno.
Che stupida, che ingenua.
Cinzia ha estratto la valigia dal bagagliaio. Era pesante. Lho notata dal modo con cui si piegava, dalle braccia che tremavano. Ha guardato intorno, nervosa, spaventata, colpevole. Non dimenticherò mai quello sguardo. Poi ha camminato verso il bordo dellacqua, ogni passo sembrava unimpresa, come se trasportasse il peso del mondoo qualcosa di ancora peggiore.
Cinzia! ho gridato dal portico, ma ero troppo lontana. O forse non voleva sentirmi.
Ha fatto oscillare la valigia una, due volte, e al terzo lancio lha scaraventata nel lago. Limpatto ha squarciato laria. Gli uccelli sono decollati. Lacqua è schizzata e lei è rimasta lì a guardare mentre la valigia galleggiava per un attimo prima di affondare.
Poi è corsaindietro verso lauto, come se il diavolo la perseguitasse.
Ha messo in moto il motore. Le ruote hanno stridito. È sparita, lasciando solo polvere e silenzio.
Sono rimasta paralizzata.
Dieci secondi. Venti. Trenta. Il cervello cercava di elaborare ciò che avevo appena visto: Cinzia, la valigia, il lago, la disperazione nei suoi movimenti. Qualcosa non quadrava. Un brivido mi è sceso lungo la schiena, nonostante il caldo.
Le gambe si sono messe a muoversi prima che la mente potesse fermarle.
Ho corso. Ho corso come non correvo da anni. Le ginocchia protestavano, il petto bruciava, ma non mi fermavo. Ho sceso i gradini del portico, attraversato il giardino, raggiunto la strada di terra. Le mie infradito sollevavano polvere. Il lago era a circa cento metri, forse meno, forse più. Non lo so. So solo che ogni secondo sembrava uneternità.
Quando sono arrivata alla riva, il fiato mi mancava. Il cuore batteva come un tamburo contro le costole.
La valigia era ancora lì, galleggiava, affondando lentamente. Il cuoio era bagnato, scuro, pesante.
Sono entrata nellacqua senza pensarci. Il lago era freddo, molto più freddo di quanto avessi immaginato. Lacqua mi ha raggiunto alle ginocchia, poi alla vita. Il fango sul fondo mi ha risucchiato i piedi. Ho quasi perso una pantofola. Ho allungato le braccia e ho afferrato una delle cinghie della valigia. Lho tirata.
Era incredibilmente pesante, come se fosse piena di pietreo di qualcosa di peggio. Non volevo pensare a cosa potesse essere peggio.
Ho tirato con più forza. Le braccia tremavano. Lacqua mi schizzava sul viso. Finalmente la valigia ha ceduto. Lho trascinata verso la riva.
Ed è stato allora che ho sentito.
Un suono. Debole, soffocato. Proveniva da dentro la valigia.
Il sangue mi è gelato.
No. Non può essere. Per favore, Dio, non sia quello che penso.
Ho tirato più veloce, più disperatamente. Ho trascinato la valigia sulla sabbia bagnata. Sono caduta in ginocchio accanto ad essa. Le mani lottavano per aprire la cerniera, incrostata di ruggine e bagnata. Le dita scivolavano.
Dai, dai, dai, ho ripetuto tra i denti serrati.
Le lacrime appannavano la vista. Ho spinto la cerniera una volta. Due volte. È scoppiata.
Ho sollevato il coperchio e quello che ho visto dentro ha fermato il mondo intero.
Il cuore ha smesso di battere. Laria si è incagliata nella gola. Le mani si sono chiuse sulla bocca per soffocare un urlo.
Lì, avvolto in una coperta azzurrina bagnata, cera un neonato. Così piccolo, così fragile, così immobile.
Le labbra erano viola, la pelle pallida come cera. Gli occhi chiusi, nessun movimento.
Oh Dio. Oh Dio. No.
Le mani tremavano così tanto che quasi non riuscivo a tenerlo. Lho sollevato dalla valigia con una tenerezza che non sapevo di avere ancora. Era freddo. Così freddo. Pesava meno di un sacco di sabbia. La sua piccola testa starebbe nella palma della mano.
Il cordone ombelicale era ancora legato con un pezzo di spago. Spago, non una clip medica. Come se qualcuno lavesse fatto a casa, in segreto, senza aiuti.
No, no, no, ho sussurrato ininterrottamente.
Ho premuto lorecchio contro il petto. Silenzio. Nulla.
Ho avvicinato la guancia al nasino.
E allora lho sentito.
Un flebile soffio daria, quasi immaginato, ma cera. Il bambino respirava. A malapena, ma respirava.
Mi sono alzata, stringendo il neonato al petto. Le gambe quasi cedettero. Ho corso verso la casa più veloce che mai. Lacqua gocciolava sui vestiti. I piedi nudi sanguinavano sui ciottoli, ma non sentivo doloresolo terrore, solo urgenza, solo il disperato bisogno di salvare quella vita tremante contro di me.
Sono sbucata in casa, urlando. Non so cosa stavo gridandoforse aiuto, forse Dio, forse una parola senza senso.
Ho afferrato il telefono della cucina con una mano e il bambino con laltra. Ho composto il 112. Le dita mi scivolavano sui tasti. Il telefono è quasi caduto due volte.
112, qual è lemergenza? ha chiesto una voce femminile.
Un neonato, ho singhiozzato. Ho trovato un neonato nel lago. Non risponde. È freddo. È viola. Per favore, inviate aiuto.
Signora, devo chiedere di calmarsi. Mi dia lindirizzo.
Ho detto il mio indirizzo. Le parole sono usciti di corsa.
Loperatrice mi ha detto di mettere il bambino su una superficie piana. Ho spinto via tutto dal tavolo della cucina con un braccio. Piatti, carte, tutto è caduto a terranulla contava. Ho posato il neonato sul tavolo. Così piccolo, così fragile, così immobile.
Sta respirando? ho chiesto alloperatrice. La voce era un urlo acuto che non riconoscevo più.
Mi dica. Guardi il petto. Si muove?
Ho guardato. A malapena. Un movimento così lieve che dovevo piegarmi per vederlo.
Sì, credo. Molto poco.
Okay, ascolti bene. La guiderò. Prenda un asciugamano pulito e asciughi il bambino con molta attenzione. Poi avvolgalo per tenerlo caldo. Lambulanza è in arrivo.
Ho fatto come mi aveva detto. Ho preso gli asciugamani dal bagno. Ho asciugato il piccolo corpo con gesti goffi e disperati. Ogni secondo sembrava uneternità. Lho avvolto in asciugamani puliti. Lho preso di nuovo, lo ho cullato senza rendermene conto. Un istinto antico che credevo fosse scomparso.
Resisti, ho sussurrato. Per favore, resisti. Stanno arrivando. Stanno arrivando a salvarti.
I minuti dellarrivo dellambulanza furono i più lunghi della mia vita. Ero seduta sul pavimento della cucina con il bambino al petto. Ho cantato. Non so che cantoforse la stessa ninna nanna che cantavo a Lorenzo da piccolo, forse solo suoni senza senso. Dovevo fargli capire che non era solo, che qualcuno lo teneva, che qualcuno voleva che vivesse.
Il suono delle sirene ha rotto il silenzio. Luci rosse e bianche hanno attraversato le finestre. Sono corsa verso la porta. Due paramedici sono scesi dallambulanzaun uomo anziano con barba grigia e una giovane donna dai capelli scuri legati in una coda.
Lei ha preso il neonato dalle mie braccia con unefficienza che mi ha spezzato il cuore. Ha controllato in fretta, ha tirato fuori lo stetoscopio, ha ascoltato. Il suo volto era impassibile, ma le spalle si sono irrigidite.
Ipotermia grave, possibile aspirazione dacqua, ha detto al collega. Dobbiamo muoverci subito.
Mi hanno guardato.
Vieni con noi.
Non era una domanda.
Mi sono seduta sul piccolo sedile laterale dellambulanza. Non riuscivo a staccare gli occhi dal bambino, così piccolo tra tutti quei macchinari. Lambulanza è partita. Le sirene hanno ululato. Il mondo è sfocato fuori dal finestrino.
Come lhai trovato? ha chiesto la paramedica mentre continuava a lavorare.
Nella valigia. Nel lago. Ho visto qualcuno gettarla.
Lei ha alzato lo sguardo. Mi ha fissata. Poi ha guardato il collega. Ho visto qualcosa nei suoi occhipreoccupazione, forse sospetto, forse pietà.
Hai visto chi era?
Ho aperto la bocca. Lho chiusa.
Cinzia. La mia nuora. La vedova di Lorenzo. La donna che aveva pianto al funerale di Lorenzo come se il mondo le fosse crollato. La stessa donna che aveva appena cercato di affogare un neonato.
Come potevo dirlo? Come potevo crederci?
Sì, ho detto finalmente. Lho vista.
Siamo arrivati al grande ospedale in meno di quindici minuti. Le porte del pronto soccorso sono volate aperte. Una dozzina di persone in camice bianco e verde hanno circondato il lettino. Urlavano numeri, termini medici, ordini. Hanno precipitato il neonato attraverso un doppio battente.
Ho cercato di seguirli, ma uninfermiera mi ha fermato.
Signora, deve restare qui. I medici stanno lavorando. Abbiamo bisogno di informazioni.
Mi ha condotto in una sala dattesa. Pareti color crema. Sedie di plastica. Lodore di disinfettante.
Mi sono seduta. Tremavo da capo a piedi. Non sapevo se fosse per il freddo dei vestiti bagnati o per lo shock. Probabilmente entrambi.
Linfermiera si è seduta di fronte a me. Era più grande della paramedica, forse della mia età. Aveva rughe gentili intorno agli occhi. Il suo cartellino diceva Eloisa.
Mi servirà tutto quello che è successo, ha detto con voce soffusa.
E così ho raccontato ogni dettaglio. Dallauto argentata di Cinzia al momento in cui ho aperto la valigia. Eloisa ha preso appunti su un tablet. Annuiva. Non ha interrotto.
Quando ho finito, ha sospirato profondamente.
La polizia vorrà parlare con lei, ha detto. Questo è tentato omicidio. Forse qualcosa di peggio.
Tentato omicidio.
Le parole aleggiavano come corvi neri.
La mia nuora. La moglie di Lorenzo. Unassassina.
Non riuscivo a capire. Non potevo accettare.
Finalmente, con il cuore finalmente in pace, ho guardato il piccolo Hector dormire sereno, sapendo che la giustizia aveva trionfato e il suo futuro era salvo.
