Al funerale di mio marito, il telefono vibra e un messaggio da un numero sconosciuto mi arriva: Sono ancora vivo. Non fidarti dei bambini. Allinterno di quella terra appena smossa, pronta a inghiottire i quarantadue anni della mia vita, sentii quel brivido gelido avvolgere il mio cuore in lutto.
Sto bene, non sono io quello nella bara.
Il mio mondo, già a pezzi, si frantuma ancora di più. Le mie mani tremano così tanto che a malapena riesco a scrivere una risposta.
Chi sei?
Aspetto un attimo e arriva un altro messaggio: Non posso dirti chi sono. Mi stanno osservando. Non fidarti dei nostri figli.
I miei occhi si posano su Carlo e Lorenzo, i miei stessi figli, accanto alla bara con unespressione di strana calma. Le loro lacrime sembrano finte, gli abbracci freddi come il vento di novembre. Qualcosa non va. In quel momento il mondo si divide: la vita che credevo di avere e la terribile verità che inizia a emergere.
Per quarantadue anni Enzo è stato il mio rifugio. Ci siamo conosciuti nel piccolo borgo di Valleverde, due giovani poveri con sogni modesti. Le sue mani erano sempre un po impastate di olio e il suo sorriso timido mi ha colpita al primo sguardo. Abbiamo costruito una vita in una casetta a due stanze con il tetto di lamiera che colava sotto la pioggia, ma eravamo felici. Un amore vero che il denaro non può comprare.
Quando nascono i nostri figli, prima Carlo e poi Lorenzo, il mio cuore sembra pronto a esplodere. Enzo è un padre meraviglioso: li insegna a pescare, a riparare le cose e loro racconta storie prima di dormire. Ero convinta di essere parte di una famiglia unita o così credevo.
Con il tempo però si crea una distanza. Carlo, ambizioso e irrequieto, rifiuta lofferta di Enzo di lavorare nel suo negozio di biciclette.
Non voglio sporcarmi le mani come te, papà dice, una piccola ma tagliente ferita al cuore di Enzo.
I due partono per la città, fanno fortuna nel settore immobiliare, e piano piano i bambini che avevamo cresciuto vengono sostituiti da estranei ricchi.
Le visite diventano rare; le loro auto di lusso e i completi eleganti contrastano con la nostra vita semplice. Guardano la nostra casaquella dove hanno fatto i primi passicon una mescolanza di pietà e vergogna. La moglie di Carlo, Ginevra, una donna scolpita nel ghiaccio della metropoli, nasconde a malapena il suo disprezzo per il nostro mondo. Le domeniche di famiglia diventano un ricordo lontano, sostituite da chiacchiere su investimenti e da una leggera pressione per vendere la nostra casa.
Ginevra ed io avremo bisogno di aiuto per le spese quando avremo figli dice Carlo a cena, in un clima teso. Se vendono la casa, quel denaro potrebbe essere uneredità anticipata.
Chiede la sua eredità mentre siamo ancora vivi.
Figlio risponde Enzo, con voce calma ma ferma, quando io e tua madre non saremo più qui, tutto ciò che possediamo sarà tuo. Finché siamo vivi, le decisioni sono nostre.
Quella sera Enzo mi guarda con una preoccupazione che non aveva mai mostrato.
Qualcosa non va, Margherita. Non è solo ambizione. Cè qualcosa di più oscuro dietro tutto questo.
Non sapevo quanto avesse ragione.
Lincidente avviene un martedì mattina. La chiamata arriva dallOspedale San Marco.
Il tuo marito ha subito un grave incidente. Devi venire subito.
La vicina mi porta a casa; è troppo tremante per reggere le chiavi. Quando arrivo, Carlo e Lorenzo sono già lì. Non chiedo come siano arrivati prima di me.
Mamma dice Carlo, stringendomi con una forza provvisoria, papà sta male. Una delle macchine è esplosa in officina.
In terapia intensiva Enzo è quasi irriconoscibile, collegato a decine di macchine, il volto coperto di bendaggi. Gli prendo la mano. Un attimo sento una leggera pressione. Lotta. Il mio guerriero lotta per tornare da me.
I tre giorni successivi sono un inferno. Carlo e Lorenzo sembrano più interessati a parlare con i medici delle polizze assicurative che a consolare il padre.
Mamma dice Carlo, guardiamo lassicurazione di papà. Ha una polizza vita da 150.000.
Perché parla di soldi mentre suo padre lotta per vivere?
Al terzo giorno i medici ci dicono che la sua condizione è critica.
È molto improbabile che recuperi coscienza annunciano.
Il mio mondo crolla. Carlo, però, vede un problema pratico.
Mamma, papà non vorrebbe vivere così. Diceva sempre che non voleva essere un peso.
Un peso? Mio marito, suo padre, un peso?
Quella notte, da sola, sento le sue dita muoversi, stringere le mie; le sue labbra cercano parole che non riescono a uscire. Chiamo le infermiere, ma quando arrivano non lo vedono.
Spasmi muscolari involontari, dicono.
Ma io lo so. Stava cercando di dirmi qualcosa. Due giorni dopo se ne va.
Gli arrangiamenti per il funerale sono un caos, organizzati con una freddezza spaventosa dai miei figli. Scelgono la bara più semplice, il servizio più breve, come se volessero finire il prima possibile.
E ora, in piedi accanto alla sua tomba, tengo il telefono con quel messaggio impossibile.
Non fidarti dei nostri figli.
Quella sera, nella nostra casa silenziosa, vado al vecchio scrittoio di legno di Enzo. Trovo le polizze assicurative. La principale è stata aggiornata sei mesi fa, passando da 10.000 a 150.000. Perché lha fatto Enzo? Non ne ha mai parlato. Poi scopro qualcosa di ancora più inquietante: una polizza di indennizzo lavorativo da 50.000 in caso di morte accidentale sul lavoro. Un totale di 200.000. Una fortuna che attirerebbe chiunque senza scrupoli.
Il telefono vibra di nuovo.
Controlla il conto corrente. Vedi chi riceve i soldi.
Il giorno dopo, in banca, il direttore che ci conosce da decenni mi mostra gli estratti. Negli ultimi tre mesi sono stati ritirati migliaia di euro dai nostri risparmi.
Suo marito è venuto di persona spiega. Ha detto che aveva bisogno dei soldi per riparare lofficina. Credo che uno dei figli lo abbia accompagnato una o due volte. Carlo, mi sembra.
Carlo. Ma Enzo vedeva perfettamente con i suoi occhiali.
Nel pomeriggio arriva un altro messaggio:
Lassicurazione è stata idea loro. Hanno convinto Enzo a stipulare più copertura per te. Era una trappola.
Non potevo più negare le prove: lassicurazione aumentata, i prelievi non autorizzati, la presenza di Carlo. Ma omicidio? I miei stessi figli? Il pensiero è un mostro che non riesco a sopportare.
I messaggi continuano a guidarmi.
Vai allofficina di Enzo. Guarda il suo scrittoio.
Mi aspettavo di trovare macerie dopo una esplosione. Invece lofficina è stranamente pulita. Ogni macchina al suo posto, intatta. Nessuna traccia di esplosione. Sullo scrittoio trovo un appunto, scritto con la sua mano, datato tre giorni prima della sua morte:
Carlo insiste che devo più assicurazione. Dice che è per Margherita. Ma qualcosa non quadra.
E poi una busta sigillata con il mio nome. Una lettera di mio marito.
Mia cara Margherita,
È iniziato. Se leggi queste righe, significa che qualcosa mi è successo. Carlo e Lorenzo sono troppo interessati ai nostri soldi. Ieri Carlo mi ha detto che dovrei preoccuparmi della mia sicurezza, che alla mia età qualsiasi incidente può essere fatale. Suonava come una minaccia. Se mi succede, non fidarti di nessuno. Neanche dei nostri figli.
Enzo ha sentito la sua stessa morte. Ha visto i segnali che io, accecata dallamore materno, non ho voluto vedere. Quella notte Carlo è venuto a farmi visita, fingendo preoccupazione.
Mamma, i soldi dellassicurazione sono già in corso. Saranno duecentomila euro.
Come fai a sapere la cifra esatta? chiedo, con una voce pericolosamente calma.
Beh, ho aiutato papà con i documenti bugia debole. Volevo assicurarmi che fossi a posto.
Poi lancia un discorso provato su come gestirebbero i miei soldi, su come dovrei trasferirmi in una casa di riposo. Non bastava la morte di suo padre; volevano rubare tutto ciò che mi era rimasto.
Lultimo pezzo del puzzle arriva con un altro messaggio:
Domani vai alla stazione di polizia. Chiedi il verbale dellincidente di Enzo. Ci sono contraddizioni.
Alla stazione, il sergente Bianchi, che conosce Enzo da anni, mi guarda perplesso.
Quale incidente, signora Rossi? Non abbiamo alcun verbale di unesplosione nellofficina di suo marito. prende un fascicolo. Suo marito è arrivato allospedale incosciente, con sintomi di avvelenamento. Metanolo.
Avvelenamento. Non è stato un incidente. È stato un omicidio.
Perché nessuno me lha detto? sussurro.
I familiari diretti che hanno firmato i documenti dellospedale i suoi figli hanno richiesto di mantenere le informazioni riservate.
Hanno coperto la verità. Hanno inventato lesplosione. Hanno organizzato tutto.
I giorni successivi sono una spaventosa partita a scacchi. Vengono a casa mia, faccia a faccia con maschere di falsa preoccupazione, mi accusano di essere paranoica, di allucinare dal lutto. Portano torte e caffè, ma il mittente misterioso mi aveva avvertito:
Non mangiare né bere nulla di ciò che ti offrono. Stanno anche pianificando di avvelenarti.
Mamma dice Carlo, con una voce intrisa di falsa compassione, abbiamo parlato con un dottore. Crede che soffri di paranoia senile. Pensiamo sia meglio che ti trasferisca in una struttura con assistenza specialistica.
Era il loro piano completo: dichiararmi incapace, rinchiudermi e tenere tutto.
Quella notte ricevo il messaggio più lungo.
Margherita, sono Stefano Caltagirone, investigatore privato. Enzo mi aveva assunto tre settimane prima di morire. È stato avvelenato con metanolo nel suo caffè. Ho registrazioni audio che provano che lhanno organizzato loro. Domani, alle tre del pomeriggio, vai al Bar del Corso. Siediti al tavolo di fondo. Ci sarò io.
Al bar, un uomo di circa cinquanta anni si avvicina al mio tavolo. È Stefano. Apre una cartellina e fa partire una piccola registrazione. Prima la voce di Enzo, preoccupato, che spiega i suoi sospetti. Poi le voci dei miei figli, fredde e nette, che pianificano lomicidio del padre.
Il vecchio comincia a sospettare dice la voce di Carlo. Ho il metanolo. I sintomi sembreranno un ictus. Mamma non sarà più un problema. Quando lui morirà, la casa sarà vuota e potremo fare quello che vogliamo.
Segue unaltra registrazione:
Quando avremo i soldi dellassicurazione di papà, dovremo anche eliminare mamma dice Carlo. Possiamo farla sembrare un suicidio per depressione. Una vedova che non può vivere senza il marito. Tutto sarà nostro.
Treppo senza controllo. Non solo hanno ucciso il padre, ma pianificano di uccidermi anchio. Tutto per denaro.
Stefano ha altre prove: foto di Carlo che compra metanolo, documenti finanziari che mostrano enormi debiti. Erano disperati. Quella sera andiamo alla polizia.
Il sergente Bianchi ascolta le registrazioni; il suo volto si fa più scuro ad ogni minuto.
È orribile mormora.
Lordine di cattura viene emesso subito.
Allalba, le auto della polizia irrompono nelle lussuose abitazioni dei miei figli. Vengono arrestati, accusati di omicidio di primo grado e di cospirazione. Carlo nega tutto finché le registrazioni non vengono riprodotte. Allora crolla. Lorenzo tenta di fuggire.
Il processo è un evento che occupa tutta la città. La sala è gremita. Io mi avvicino al banco dei testimoni, le gambe tremano ma la mente è chiara.
Li ho cresciuti con amore dico alla giuria, guardando i miei figli. Ho sacrificato tutto. Non avrei mai immaginato che lamore sarebbe diventato la causa dellomicidio del loro stesso padre.
Le registrazioni vengono proiettate in tribunale. Un mormorio di orrore attraversa la sala quando il giudice ascolta i piani dei miei figli per la mia morte. Il verdetto arriva subito: colpevoli di tutti i capi daccusa. Pena a vita.
Quando sento la sentenza, sento un peso enorme sollevarsi dalle spalle. Giustizia. Finalmente giustizia per Enzo.
Dopo il processo, dono i soldi macchiati di sangue dellassicurazione a una fondazione per le vittime di crimini familiari.
Una settimana dopo ricevo una lettera. È di Carlo.
Mamma, so che non merito il tuo perdono, ma mi dispiace. Il denaro, i debiti ci hanno accecato. Abbiamo distrutto la migliore famiglia del mondo per duecentomila euro che non abbiamo nemmeno potuto godere. Domani finirò la mia vita in cella. Non riesco a vivere con quello che abbiamo fatto.
Lo trovano morto il giorno dopo. Quando Lorenzo apprende della morte del fratello, subisce una crisi totale e viene trasferito al reparto psichiatrico della prigione.
La mia vita ora è silenziosa. Ho trasformato lofficina di Enzo in un giardino, dove pianto fiori ogni domenica e li porto alla sua tomba. Stefano è diventato un caro amico.
A volte la gente mi chiede se mi mancano i miei figli. Mi mancano i bambini che erano, ma quei bambini sono morti prima di Enzo. Le persone in cui si sono trasformati erano estranei.
La giustizia non mi ha ridato il marito, ma mi ha dato pace. E nelle notti calme, quando mi siedo sul portico, sento ancora la sua presenza, fiera che ho avuto la forza di fare la cosa giusta, anche se ha significato perdere per sempre i miei figli.
