Ha confessato di amare un’altra — ma dalla nota di sua moglie ha scoperto che lei aveva già previsto tutto e che l’amante non lo aspettava

Fase 1. Il mese che sembrava «come prima»
Ancora oggi ripenso spesso a quel mese. Cè stato davvero un momento in cui Emma voleva lasciarmi andare? O aveva già deciso di andarsene lei stessa?
Quando mi disse con una calma disarmante:
Va bene, se ami unaltra, vai pure. Però fammi un regalo
Mi aspettavo di tutto: lacrime, urla, domande notturne su «chi è lei?». Ma Emma semplicemente aggiunse, guardandomi dritta negli occhi:
Dammi trenta giorni. Vivi qui come se nulla fosse accaduto, come se fossi ancora mio marito. Non farò domande. Non ostacolerò la tua partenza. Questi trenta giorni saranno miei. Ce la fai?
Io, in quel momento, fui quasi sollevato. Ecco la donna matura, il divorzio civile, niente scenate. Mi compiacque che non si attaccasse a me.
Ce la faccio, risposi. Certo.
E così iniziò il mio ultimo mese a casa.
Emma davvero non chiese nulla. Non controllava il mio telefono. Non cercava nomi. Non mi proponeva «parliamone». Era esattamente come ai tempi in cui lho amata: quieta, calorosa, con il suo «ho fatto le polpette, finché sono calde», la sua mano sulla mia spalla quando entravo.
Portavo fiori allimprovviso. Forse per senso di colpa, forse perché la «altra» nella mia testa da tempo era già solo Aurora mi incalzava: «Ma che ci vai così forte?». Così nascondevo le mie colpe dietro ai mazzi di fiori.
Emma li accettava e guardava come se stesse immagazzinando ricordi. Non me stesso, ma la casa: lodore di cannella, come mi tolgo le scarpe allingresso, lo scroscio della sua lavatrice, il riflesso della luce sulla mia camicia quando esco dalla camera.
Cominciai a rendermi conto di una cosa strana: non volevo andarmene. La «altra vita» era intensa, dolce, dava lillusione di essere ancora desiderato. Qui, invece, era affidabile. Troppo affidabile per non apprezzarlo. Ma avevo già detto: «Amo unaltra». Così dovevo essere coerente.
Ignoravo che ogni notte, dopo la doccia, Emma si sedeva davanti al portatile non per social o lavoro scrivendo cosa avrebbe portato con sé, cosa lasciava e chi avrebbe informato.
Fase 2. La mattina in cui non ha portato via il dramma, ma sé stessa
Mi svegliai nel silenzio.
Non era il consueto silenzio, quello della moka gorgogliante e radio acceso in cucina. Era il silenzio vuoto, quello di un appartamento che aspetta ancora chi labiterà.
Emma? Mi allungai verso il suo lato del letto.
Vuoto. Coperta perfettamente sistemata, come in un hotel. La sua pigiama sparita.
Andai in cucina. Tutto pulito, la tavola lucida. Nulla sui fornelli. Nessuna vestaglia sulla sedia. Allingresso, le sue scarpe non cerano. Il gancio dove teneva la borsa vuoto.
Non mi preoccupai subito: pensai «Saranno le sette, sarà andata da sua madre». Ma poi vidi un foglio piegato sul tavolo. Carta bianca di quaderno. Il suo stile di scrittura, ordinato.
In alto, solo una frase che mi gelò la schiena:
«Tommaso, il regalo me lo sono fatta da sola.»
Mi sedetti. Lo aprii.
Quello che lessi mi fece davvero rizzare i capelli.
Fase 3. La lettera che non era una lettera
Non era un «vado, sii felice». Era un dossier. Freddo ma pieno damore, della pazienza tipica di Emma. Scriveva come se mi prendesse per mano, spiegandomi:
«Tu hai detto: Amo unaltra.
Io ho risposto: Va bene, vai.
Ma Tommaso, non hai capito che in quel momento non mi lasciavi tu: ero io che lasciavo te.
Hai chiesto libertà te lho data. Ma mi servivano quei trenta giorni per sistemare tutte le questioni e capire chi fosse davvero la tua altra.
Perciò, leggi tutto con attenzione. Non strappare, non bruciare. Ti sarà utile.»
Poi andava per punti.
1. «Sulla casa»
«Lappartamento in cui vivi è mio. Lho ereditato da mia nonna e labbiamo registrato a mio nome appena sposati. Non te ne sei mai preoccupato perché pensavi che fosse per sempre.
Negli ultimi due anni mi hai proposto due volte di vendere, prenderne uno più grande. Ho rifiutato ora capisci perché.
Ieri ho depositato in Tribunale una richiesta per bloccare ogni operazione di vendita senza la mia presenza. Quindi tu e la tua altra da qui non potete andare da nessuna parte.»
2. «Sullauto»
«Lauto puoi tenerla. È tua. Ho già fatto la donazione. Sì, davvero perché non voglio che pensi che voglio lasciarti a mani vuote. Non mi interessa la vendetta. Mettete i punti.»
3. «Sulla tua altra»
Qui mi tremarono davvero le mani.
«Credi che io non sappia chi è. Lo so. Si chiama Aurora. Ha ventinove anni. Lavora in unagenzia viaggi e ama la bella vita.
Non lhai conosciuta per caso. Lei era lì, in quel pub con voi, per un motivo.
Ma non è tutto.
Dieci giorni fa lho incontrata, Tommaso. Io. Le ho detto: Se ami mio marito, presentiamoci.
Allinizio recitava la parte timida, poi, quando ha capito che sapevo tutto della vostra gita a Venezia, del residence a Porta Nuova e del bracciale che le hai regalato, si è rilassata.
Sai cosa mi ha detto?
Emma, siete una donna stupenda. Ma Tommaso è adulto. Le sue scelte sono sue.
Poi:
Non ho intenzione di diventare sua moglie o lavargli i calzini. Mi basta che mi paghi laffitto e i viaggi. Se vuoi, riprenditelo pure, basta che continui a mandarmi i soldi.
Ho acceso il registratore.»
Nel foglio cera una piccola chiavetta USB.
Trattenni il respiro. Non potevo crederci. Aurora? Proprio lei? Quella donna per cui ero pronto a «lasciarmi alle spalle tutto con stile» e «senza ferire Emma»? E lei parla così?
Continuai a leggere.
4. «Perché ho chiesto un mese»
«Non sono pazza. Non volevo tormentarti la notte. Niente drammi. Mi serviva:
trovare Aurora e ascoltarla senza scenate;
restituire i soldi che hai iniziato a passarle dal nostro conto comune (sì, Tommaso: il conto comune era di entrambi, non tuo e della tua amante);
avvisare la banca che avresti provato a ritirare i nostri risparmi;
preparare i documenti del divorzio in modo che tu non restassi senza niente;
e ricordarti come eri allinizio. Non quello che girava per casa con la faccia colpevole e i fiori per riparare, ma quello che scherzava, mangiava i miei dolci e mi baciava il collo la mattina.
Quello era il mio regalo. Ho voluto vivere ancora un ultimo mese di vero matrimonio. Poi chiudere la porta.»
Mi prese una paura mai provata. Per tutto quel tempo pensavo di avere in mano la situazione che stavo lasciando bene, che lei magari mi avrebbe ringraziato per lonestà. Invece lei aveva previsto tutto.
5. «Cosa succederà adesso»
«Quando leggerai questa lettera, sarò già da mamma a Firenze. Da lì presenterò domanda di divorzio.
Non cè bisogno che vieni tutto è già affidato al mio avvocato.
A te restano lauto e le tue cose.
Il prestito per la cucina lho passato a te (hai sempre detto è il mio rifugio, ora paghi).
I risparmi comuni congelati, fino a che non firmiamo laccordo.
Ah, e ancora. Aurora tra un mese lascerà lagenzia e si sposerà. Non con te. Ha già un fidanzato.
Me lo ha detto lei stessa. Hai la registrazione sulla chiavetta.
Quindi, Tommaso, tu non ami laltra: ami la tua illusione, in cui sei stato portato con delicatezza, tutta femminile.»
Lultimo paragrafo era più tenero.
«Non sei cattivo. Hai solo creduto di essere impossibile da non amare. Malattia tipica degli uomini.
Ti ho amata sul serio. A lungo.
Ma amo io un uomo che è disposto a vendere la nostra vita per una gita con una ragazza con la gonna corta? no.
Perciò vai.
E, ti prego, la prossima volta che dirai amo unaltra a una donna, prima chiediti se laltra ama te.
Addio.
La tua ex comoda moglie,
Emma.»
In fondo cera una postilla che mi fece arrossire davvero:
«P.S. Se cercherai di trovarmi o fare scenate la registrazione della conversazione con Aurora finirà a tuo capo e a tua madre. Non per vendetta. Perché a volte bisogna guardarsi dal di fuori.»
Fase 4. Controllare la realtà
La prima cosa che feci fu accendere il portatile e inserire la chiavetta. La registrazione si aprì.
lei capisca, Emma, disse Aurora, la voce limpida e un po allegra. Ma cosa si aggrappa a questo Tommaso? Siete una donna adulta. Lui è normale. Generoso. Ma lei lo sa che ha una famiglia. Non sono scema non mi ci sposo. Ho preso quello che mi serviva basta così.
E se lui decidesse di andarsene? chiese Emma tranquillamente.
E che cambia? sbadigliò Aurora. Tra sei mesi capisce che non gli cucino le lasagne. E io con il mio fidanzato già pronta a sposarmi. Lo sai Tommaso per ora è comodo come portafoglio.
Lui pensa di amarti.
Lasciate che pensi pure, rise Aurora. Gli uomini vogliono giocare al ragazzino innamorato. Limportante è che arrivino i soldi. Ma non preoccupatevi: non vi tolgo il marito, non mi interessa.
Emma rispose più piano:
E se lo lasciassi io?
Oh, riprendetevelo! Aurora scoppiò a ridere. Io cerco opportunità, non lui.
Spensi la registrazione.
Fu come una doccia gelata. Un vuoto appiccicoso in petto.
Avevo lasciato mia moglie per una donna che già programmava di sposare un altro.
Avevo «onestamente confessato» a una moglie che sistemava tutti i nostri affari da un mese.
Pensavo di comportarmi «da adulto» e invece sembravo solo un ragazzino ingenuo col portafoglio gonfio.
Provai una vergogna mai sentita.
Fase 5. Perché voleva quel regalo
Solo verso sera capii perché lo chiamava «regalo».
Pensavo di farle un regalo con la sincerità.
In realtà lei ha fatto un regalo a sé stessa il tempo.
In questi trenta giorni ha:
tolto i nostri soldi dal mio controllo;
capito che la altra non era una rivale, ma solo una consumatrice;
sistemato la documentazione per la propria casa e la sua nuova vita;
e, soprattutto, mi ha salutato a modo suo.
Non ha sbattuto porte, non ha lanciato piatti.
Se nè andata con classe. Ora il dolore non è suo è mio.
Mi sono seduto a terra nellingresso. Nel nostro ingresso. Nel suo appartamento. E per la prima volta in quel mese, ho pianto. Non per la «moglie che se nè andata». Ma perché ho capito:
lei era più intelligente, tutto il tempo.
lei sapeva, tutto il tempo.
e lei ha amato da adulta, non come Aurora «finché pagano».
Ho preso il telefono. Ho cercato Aurora. Ho chiamato.
Ciao tesoro, rispose quasi allegra. Che succede, è presto
Ci possiamo vedere? ho sussurrato.
Oh, no rispose subito, infastidita. Oggi esco con Matteo. Te lho detto. Non farmi scenate. Sapevi che ho una mia vita.
Con Matteo? deglutii. E è il tuo fidanzato?
Diciamo di sì, rise. Tommy, andiamo avanti. Tu mi hai aiutato grazie. Ma non ti ho promesso niente. Ora devo andare.
La chiamata si interruppe.
Rimasi a fissare lo schermo.
Tutto qui.
Avevo perso mia moglie per una donna per cui ero solo una soluzione di pagamento.
Epilogo
Una settimana dopo, arrivò una lettera. Cartacea, vera.
«Tommaso,
Non cercarmi.
Non sono arrabbiata.
Ho solo chiuso.
Se mai arriverai a amare una persona vera, non unillusione, avrai tutto.
Ma la prossima volta non dire amo unaltra finché non sei sicuro che laltra non pensi di te quello che Aurora ha detto a me.
Abbi cura di te.
E.»
Ho messo la lettera accanto alla sua prima nota. Ho capito che il regalo più grande che mi ha fatto è stato mostrarmi chi sono davvero. Senza filtri.
E quello mi ha fatto davvero paura. Perché vedersi così, nudo, è peggio che confessare «mi sono innamorato di unaltra».
Più di tutto ho imparato che, quando lascia una donna italiana, bisogna sapere chi lascia e chi trova. È troppo facile credere di essere insostituibile, ma la vita insegna che lamore vero è quello che resta, non quello che si paga.