Ha confessato di amare unaltra ma dalla sua lettera ha scoperto che la moglie aveva già previsto tutto e che lamante non lo aspettava
Fase 1. Il mese “come prima”
Vittorio adesso ripensa spesso a quel mese, cercando di capire: davvero voleva lasciarlo andare? Oppure sapeva già che sarebbe stata lei a partire?
Dopo il suo tranquillo:
Va bene, se ami unaltra vai. Ma fammi un ultimo regalo
lui si aspettava di tutto: lacrime, crisi, interrogatori notturni, urla chi è?. Ma Clara semplicemente aggiunse, guardandolo negli occhi:
Dammi trenta giorni. Vivi in casa come se nulla fosse successo. Come se fossi ancora mio marito. Non ti farò domande. Non ostacolerò la tua partenza. Ma quei trenta giorni saranno miei. Puoi?
Lui ne fu quasi sollevato: finalmente una donna matura, un divorzio normale, senza cattiveria. Gli fece piacere che non lo implorasse.
Posso, rispose con leggerezza. Certo.
E così iniziarono quei trenta giorni.
Lei davvero non chiedeva nulla. Non controllava il suo cellulare. Non scandagliava nomi. Non proponeva conversazioni interminabili. Al contrario: era proprio quella Clara di cui si era innamorato anni prima. Silenziosa, affettuosa, col suo solito Ho preparato le polpette, mangiale finché sono calde, e la mano sulla sua spalla quando rientrava.
Portava fiori così, allimprovviso. Forse per sentirsi meno in colpa, forse perché laltra (Letizia quella che ormai abitava nella sua testa) insisteva: Perché sembri quasi voler farle del male?. Così nascondeva la vergogna dietro i bouquet.
Clara li accettava e lo osservava come se volesse memorizzare tutto. Non lui, ma la sensazione della casa. Lodore di cannella. Come si toglie le scarpe nellingresso. Il rumore della lavatrice. La luce sulla sua camicia quando esce dalla camera.
Vittorio si accorse di un pensiero strano: non aveva voglia di andarsene. Nellaltra vita, quella con laltra, tutto era eccitante, intenso, mi sento desiderato. Ma qui tutto era sicuro. Troppo sicuro per non apprezzarlo. Ma ormai aveva già detto Amo unaltra. Doveva andare fino in fondo.
Non sapeva che ogni sera Clara, dopo la doccia, si sedeva al portatile e scriveva qualcosa. Non sui social. Non per lavoro. Scriveva cosa avrebbe portato via, cosa avrebbe lasciato e chi avrebbe avvisato.
Fase 2. Il mattino in cui non portò via uno scandalo ma sé stessa
Si svegliò con il silenzio.
Un silenzio diverso da quello solito, quando lei era in cucina, la macchina del caffè sibilava e la radio suonava piano. Era il silenzio vuoto. Come in una casa ancora senza vita.
Clara? Si allungò dalla parte dove lei dormiva.
Niente. Il letto era perfettamente rifatto, come in albergo. Nessuna pigiama.
Si alzò, andò in cucina. Tavolo pulito. Sui fornelli, nulla. Sullo schienale della sedia, niente vestaglia. Nellingresso, nessuna scarpa. Lattaccapanni, dove cera sempre la sua borsa, era vuoto.
Non si preoccupò subito pensò: Sarà andata dalla madre presto. Ma sulla tavola vide una pagina piegata. Un normale foglio di quaderno. La grafia, la sua, precisa, ordinata.
In cima, una frase che gli fece gelare la schiena:
Vittorio, il regalo me lo sono fatto io.
Si sedette. Aprì.
Quello che lesse fu ciò che davvero gli fece rizzare i capelli.
Fase 3. La lettera che non era solo una lettera
Non era semplicemente me ne vado, sii felice. Era un dossier. Freddo, ma scritto con amore. Con quella pazienza tipica di Clara. Scriveva come se volesse guidarlo e spiegare:
Hai detto: Amo unaltra.
Io ho risposto: Va bene, vai.
Ma, Vittorio, non ti sei accorto che non sei tu ad avermi lasciato, sono io che ti ho lasciato andare.
Mi hai chiesto libertà te lho data. Ma avevo bisogno di trenta giorni per sistemare tutto e chiarire con la tua altra.
Quindi leggi con attenzione. Non strappare, non bruciare. Ti servirà.
Seguivano dei punti.
1. Sulla casa
La casa dove vivi è mia. Lho ereditata dalla nonna e la abbiamo intestata a me appena sposati. Tu non ricordi, eri preso dalle emozioni pensavi che fossimo per sempre.
Negli ultimi due anni hai proposto due volte vendiamo e compriamo qualcosa di più grande. Ho sempre rifiutato ora capisci perché.
Ieri ho presentato domanda al Catasto per bloccare ogni operazione senza la mia presenza. Quindi con la tua altra questa casa non la porti via da nessuna parte.
2. Sulla macchina
La macchina la puoi tenere. È tua. Ho fatto la donazione a tuo favore sì, pensa un po non voglio che tu pensi che voglio lasciarti a mani vuote. Non ti faccio del male. Metto solo i punti finali.
3. Sulla tua altra
Qui davvero il corpo gli si coprì di brividi.
Credi che non so chi sia. Lo so. Si chiama Letizia. Ha ventinove anni. Lavora in unagenzia viaggi e ama la vita di lusso.
Non ti sei incontrato casualmente con lei, come pensi. È stata molto abile a trovarsi nel bar dove eravate con gli amici.
Ma non è tutta la verità.
Dieci giorni fa lho incontrata. Sì, Vittorio. Io. Lei. Sa benissimo che sei sposato.
Ci siamo sedute in un caffè. Le ho detto: Se ama mio marito conosciamoci.
Allinizio faceva la timida, ma quando capì che sapevo della vostra gita a Siena, dellhotel a Porta Romana e del bracciale che le hai regalato si rilassò.
Vuoi sapere cosa mi ha detto?
Clara, lei è una donna splendida. Ma Vittorio è un adulto. Sceglie da solo.
E poi:
Non ho intenzione di fare la moglie e lavargli i calzini. Mi basta che mi paga laffitto e i viaggi. Se vuole, riprendetevelo pure basta che continuino i bonifici.
Ho registrato il tutto.
Dopo questa frase, nel foglio cera una chiavetta USB.
Vittorio restò senza fiato. Non credeva. Letizia? La sua Letizia? Quella per cui era disposto ad andare via senza drammi? Che potesse dire una cosa del genere?!
Continuò.
4. Perché ho chiesto un mese
Non sono pazza. Non volevo tormentarti di notte. Non volevo litigi. Avevo bisogno di:
incontrare Letizia e ascoltarla senza perdite di controllo;
recuperare i soldi che hai iniziato a mandarle dal nostro conto comune (sì, Vittorio: è un conto di entrambi, non solo tuo e della tua amante);
avvisare la banca che avresti provato a prelevare i risparmi;
preparare i documenti per il divorzio così che non ti ritrovassi nei guai;
e ricordarti normale. Non quello che girava per casa con la faccia colpevole e i fiori per ricompensa, ma quello che scherzava, mangiava i miei tortini e mi baciava la nuca la mattina.
Era il mio regalo. Volevo vivere ancora un mese normale di matrimonio. Lultimo. Poi chiudere la porta.
Gli venne paura. Perché tutto questo tempo aveva creduto di avere il controllo. Di andare via bene, che lei avrebbe ringraziato per la sincerità. Invece era già stato calcolato da lei da tempo.
5. Cosa succederà dopo
Quando leggerai questa lettera io sarò già partita per Lucca da mia madre. Lì avvierò il divorzio.
Non serve che venga ho fatto tutto tramite il mio avvocato.
Ti rimangono la macchina e le tue cose.
Il finanziamento della cucina è tuo, lho intestato a te (dicevi sempre che è il tuo regno, ora paga).
I risparmi comuni sono congelati finché non firmiamo laccordo.
E unaltra cosa. Letizia tra un mese lascia lagenzia viaggi e si sposa. Non con te. Ha già il fidanzato.
Me lo ha detto lei stessa. Hai la registrazione sulla chiavetta.
Quindi, Vittorio, tu ami una altra, ma in realtà la tua è solo unillusione, in cui sei stato portato, con delicatezza, da una donna.
Lultimo paragrafo non era più così freddo.
Non sei cattivo. Hai semplicemente creduto che fosse impossibile non amarti. È una malattia degli uomini.
Ti ho davvero amato. A lungo.
Ma amo un uomo che sarebbe disposto a vendere la nostra vita per un viaggio con una bella gonna? no.
Quindi vai.
E per favore, la prossima volta che dici a una donna amo unaltra, assicurati che laltra ami te.
Addio.
La tua ex comoda moglie,
Clara.
In fondo un post scriptum che gli fece bruciare le orecchie:
P.S. Se provi a cercarmi o a fare scenate la registrazione della conversazione con Letizia la mando al tuo capo e a tua madre. Non per vendetta. Perché a volte bisogna imparare a guardarsi da fuori.
Fase 4. La prova della realtà
La prima cosa che fece fu accendere il portatile. Inserì la chiavetta. La registrazione si avviò.
capisce, Clara, risuonava la voce di Letizia. Calma, persino allegra. Ma perché si ostina con questo Vittorio? Siete una donna adulta. Lui è uno normale. Generoso. Ma sa che ha una famiglia. Non sono sciocca non mi sposo con lui. Ho preso quello che mi interessava basta.
Se decidesse di lasciare tutto? chiedeva tranquilla Clara.
Se va via, che problema cè? sbadigliò Letizia. Tra sei mesi capirà che non intendo cucinargli la zuppa. E io a quel punto mi sarò già sposata. Lho detto ho già il mio uomo. Vittorio è solo un portafoglio comodo, adesso.
Lui crede di amarti.
Lasciamolo credere, sbuffò Letizia. Agli uomini piace giocare al ragazzo innamorato. Limportante è che arrivino i soldi. Non si preoccupi, non ruberò suo marito. Non mi interessa.
La voce di Clara, nella registrazione, era più quieta:
E se fossi io a lasciarlo?
Ah, riprenda pure! rise Letizia. Non sono qui per lui. Solo per le opportunità.
Vittorio spense.
Lo colpì fisicamente come se gli avessero versato acqua gelida addosso. Nella sua testa, vuoto e appiccicoso.
Ha lasciato la moglie per una donna che aveva già intenzione di sposare un altro.
Ha confessato onestamente alla moglie che da un mese si occupava di chiudere tutte le falle finanziarie.
Credeva di agire da adulto ma si ritrovava un ragazzino ingenuo col portafoglio pieno.
Si vergognava come mai prima.
Fase 5. Perché le serviva quel regalo
Solo in serata capì cosa intendeva Clara con regalo.
Perché lui pensava di farle un regalo la sincerità.
Ma lei aveva fatto un regalo a sé stessa il tempo.
Durante quei trenta giorni lei:
ha tolto dal suo controllo i soldi comuni;
ha capito che la altra non era una rivale, ma una semplice approfittatrice;
preparato i documenti per vivere e abitare da sola;
e soprattutto ha salutato lui, a modo suo.
Non ha sbattuto la porta, non ha lanciato piatti.
Se nè andata con classe. Ora il dolore sarebbe stato solo di lui, non di lei.
Vittorio si sedette a terra nellingresso. Nel loro ingresso. Nel suo appartamento. Per la prima volta in quel mese pianse. Non perché la moglie se ne era andata. Ma perché aveva capito:
lei era sempre stata più intelligente.
lei aveva sempre saputo.
e lei aveva sempre amato in modo adulto, non come Letizia finché arrivano i soldi.
Prese il telefono. Trovò Letizia. Chiamò.
Ciao, tesoro, rispose lei leggera. Che fai, sei in anticipo
Possiamo vederci? disse a fatica.
Ah, no, rispose subito. Oggi sono con Sandro. Te lho detto. Non fare scene. Sapevi che ho la mia vita.
Con Sandro? gli si seccò la gola. È il tuo fidanzato?
Diciamo di sì, fece spallucce. Vittorio, dai, non insistere. Siamo adulti. Mi hai aiutato grazie. Ma non ti ho promesso nulla. Ora devo andare.
Si interruppe la chiamata.
Restò a fissare lo schermo.
Ecco, è tutto.
Ha perso la moglie per una donna che lo considerava solo un metodo di pagamento.
Epilogo
Una settimana dopo ricevette una lettera. Vera, di carta.
Vittorio,
Non cercarmi.
Non sono arrabbiata.
Semplicemente è finita.
Se un giorno riuscirai ad amare una persona reale e non unillusione tutto andrà bene.
Ma la prossima volta, non dire amo unaltra prima di essere certo che laltra non dice di te quello che Letizia mi ha detto su di te.
Prenditi cura di te.
C.
Pose la lettera accanto al primo foglio e capì: il regalo più grande che lei gli aveva fatto era mostrargli chi era davvero. Completo. Senza filtri.
Ed era più spaventoso che confessare: Mi sono innamorato di unaltra.
