Ricordo ancora quel pomeriggio di primavera a Milano, quando la faccenda del secondo figlio fu fraintesa da tutti. Non era una moglie, né una suocera, ma la nostra collaboratrice domestica, la cuoca di casa non fatevi distrarre.
Tra gli amici, menzionai Fiorenza, cioè il suo marito. Non è una moglie? Una cuoca? Che colpo! esclamai, e lei rimase pallida come neve. Gli amici, stranamente poco noti a Fiorenza, si girarono tutti a guardare chi avesse interrotto la loro chiacchierata. Ogni volto sembrava importante, quasi come quello di un ministro in una riunione di governo. Che amici fossero quelli di cui una moglie non avesse mai sentito parlare?
Sergio, facendo volare la sedia indietro, si precipitò verso Fiorenza per nasconderla agli occhi dei suoi compagni. I suoi interlocutori, alti e altezzosi, si scambiarono sguardi perplessi. Un sussurro si levò: Che cosa vuole dire a una collaboratrice così in fretta? Tutti sbuffarono, sorridendo in modo ambiguo.
Lunico che rimase impassibile fu un uomo alto, seduto sullultima sedia del tavolo.
Collaboratrice domestica? la voce di Fiorenza si alzò, quasi a sussurro, dietro la porta chiusa. Cuoca?
Non è proprio dignitoso immaginarla tua moglie con quei jeans stracciati, le disse Sergio, come se la cosa dovesse essere chiara a tutti, noi abbiamo qui degli uomini di buona reputazione.
Dei jeans normali.
Le cuciture sporgono, ma non si notano a primo sguardo.
Sono normali per una donna di lavoro, ma la moglie di un uomo daffari non può andare in giro a chiedere lelemosina!
Un uomo daffari lhai inventato tu? Dove li hai trovati?
Sono stato al biliardo di Via Dante, ho battuto tutti e cinque! Gli ho chiesto dei contatti e mi hanno promesso di finanziare il mio progetto di concessionaria dauto! Sono investitori!
I tuoi investitori giocano a domino in garage.
Quella sera Fiorenza comprese che il suo marito la vedeva solo come una dipendente di servizio. Non fosse cuoca, ma nutriva la famiglia, gestiva le finanze. Portava i soldi a casa e poi si nascondeva come un topo dietro lo stipite.
Fiorenza rimase a pensare a quel gioco di domino.
Se non credi al tuo marito, perché allora ti arrabbi quando lui non crede neanche in sé e non lavora? Come far crescere una carriera se tua moglie ti ignora?
Quel giorno combinarono laccordo: Sergio avrebbe portato i suoi abiti di velluto alla tintoria. Fiorenza amava lo stile classico, ma per gli incontri importanti indossava un completo, mentre nei giorni di lavoro preferiva i jeans consumati.
Hai portato i completi?
No! Quando? Stavo cercando di convincere gli investitori
Al biliardo?
Non si può nemmeno riposare un po?
Quando io mi occupavo delle finanze, tu ti prendevi cura della casa.
Ma io dicevo che avevo bisogno di tempo per hobby e per realizzarmi.
Hai tutto il tempo! Non cè spazio per la vita domestica. Pago la pulizia, prendo pranzi al volo, e alla sera ordini sushi o pizza! Che vita domestica sognavi quando ti sei trasferita?
Abbassa il volume, cara, la sua mano le coprì la bocca, se gli investitori mi sentono, non vedranno più profitti.
Non li vedremo mai, perché domani si sveglieranno e dimenticheranno come chiamarti.
Fiorenza invidiava le sue colleghe, che andavano al lavoro per spezzare la monotonia domestica, guadagnando soldi propri. Loro non rimanevano a tardi a sistemare conti, né portavano a casa relazioni per leggere e ricontrollare numeri. In quel periodo di licenziamenti, temeva che le ragazze perdessero la serenità, ma continuavano a chiacchierare di tè e pettegolezzi. Se fossero state licenziate, a casa li avrebbero aspettati mariti con stipendi più alti del loro.
Fiorenza fuggiva dal licenziamento come dal fuoco. Lavorava di più, più energicamente, e la sua produttività era la più alta, ma non trovava sollievo.
Sergio sbuffò: Sei unasina nei negoziati, vai a ridere con i tuoi nuovi amici e la cuoca che ha dimenticato i tuoi abiti in tintoria.
Fiorenza non intervenne. Se lo avesse fatto, Sergio avrebbe parlato ancora di divorzio. Loro pensavano solo al bambino
Lappartamento di Fiorenza e Sergio era in un condominio nuovo. Cera un vestibolo con tre porte, ma diverso da quelli dei vecchi palazzi: una grande stanza con sedie per gli ospiti e un balcone annesso. Fiorenza scese sul balcone comune.
Anchio ho avuto una moglie, si udì una voce sopra.
Fiorenza sussultò. Sergio e i suoi amici ridevano così forte che nessuno la sentì.
Lalto investitore, che non sorrideva davanti allambiguità della collaboratrice, si avvicinò.
Le voci le fanno vedere cose? E credevate fosse una discussione animata? chiese Fiorenza, furiosa per la sfrontatezza, Che cosa di moglie se non ho mai parlato con voi?
Lui, impassibile, rispose:
Anchio ho avuto una moglie.
Davvero?
Era una casalinga, non lavorava, non avevamo figli, e le ordinavo la pulizia. Ma la differenza è che mi accoglieva con gioia.
Io non sono una casalinga.
Non parlo di te. Parlo di chi hai chiamato marito. Nella mia famiglia io guadagnavo, la moglie si occupava di casa e dei suoi hobby. Non lho mai rimproverata. Ero felice perché potevo offrirle una vita senza preoccupazioni. Se la mia amata mi avesse chiamato serva, quellattimo lavrebbe trasformata nella mia exmoglie, non sulla carta ma nel cuore. Si può perdonare molto, ma non lindifferenza di chi è pronto a dare la vita. Io la amavo.
Allora perché vi siete separati?
Un trentenne sbronzo, mercante di affari, che Sergio aveva incontrato al biliardo, rispose.
Le parole di Fiorenza non lo convinsero a divorziare. Capiva: Bisogna camminare nelle scarpe di un altro per capire. Lo disse, forse ubriaco, ma non poteva essere la causa di un divorzio. Pensavano al bambino, e Fiorenza sognava un figlio a 37 anni, chi poteva essere il padre?
Il cancro ci ha separati, disse luomo, quasi a ridere.
Scusatemi
Va bene, Tiziana, non permettere mai a nessuno di mancarti di rispetto, nemmeno al marito. Dove non cè rispetto, non cè amore.
Psicologo di coppia?
No, programmatore.
Cosa hai perso in quella compagnia di investitori e truffatori?
Non sono povero, potrei investire da solo, ma ho seguito loro per compagnia. La casa è vuota, desolata. Quando non lavoro, vagabondo. Se sapessi che saresti venuta, non ti avrei invitata qui, ma non rimpiango di averti incontrata. Sei affascinante.
E il tuo nome?
Giovanni, e con un gesto calmò la confusione e mandò tutti a casa.
Tiziana aveva ragione. Il mattino dopo, quando Sergio chiamò i suoi nuovi investitori, loro non ricordavano più il suo nome né la notte precedente.
Nessuna traccia di rimpianto.
Sergio fingeva sogni di affari, ma non voleva davvero lavorare per altri. Era un imprenditore di facciata, una semplice apparenza.
Non risponderanno, e poi continueranno a inseguirmi. disse.
Sergio, che fine farà il mio congedo di maternità?
Scusa?
Se vado in congedo, come vivremo?
Sarà per un mese prima del parto e tre mesi dopo. Poi la tata potrà occuparsi.
Hai detto sì quando ti ho proposto di gestire la famiglia o di stare con il bambino.
Ho detto sì, non promesso. Dove devo mettere il bambino? Non sono una babysitter. Tu sei la madre; risolvilo.
Allora cercherai un lavoro?
Vedremo
Hai altre risposte?
Fiorenza! Hai rovinato il mio appetito! Non caricare su di me quel bambino. Domani cominceremo a lavorare su questo.
Fiorenza era incinta. Aveva pensato di assumere una tata e di lavorare parttime, ma la sua azienda lavrebbe licenziata.
Luca, la ditta sta fallendo! le disse la direttrice Annalisa.
Cosa significa?
Che entro un mese saremo tutti senza lavoro.
Ma io sono incinta Non si può licenziare una donna gravida.
Se la ditta fallisce, come possiamo lasciarti al lavoro?
Fiorenza cadde in apatia, non mangiava, non voleva vedere nessuno, finché una flebile speranza che il marito potesse tornare a casa la risolleva. Sergio, però, guardava la moglie con scetticismo:
Se lavoro, i soldi saranno poco, meno di quanto tu guadagni. Ho un lungo vuoto di carriera, le competenze sono sfumate, listruzione è carente. Non posso prendere una tale responsabilità.
Ma ho poco tempo per cercare lavoro, mancano ancora due mesi al parto.
Quante settimane rimangono?
Dieci.
Dieci, sì. Abbiamo ancora tempo.
Cosa vuoi dire?
Sulla bilancia! Non devi partorire. Ho chiamato tua madre, è in preda al panico per la tua incoscienza. Non puoi andare in congedo con tutte queste responsabilità. Devo mantenere me stesso. Non posso lavorare ora. I miei genitori contano su di noi per costruire e pagare il nuovo portico. Non ci regaleranno occhi belli. La mamma dice che non si può parlare di figli adesso. Non sai ancora che non entrerai nemmeno in congedo, rimarrai disoccupata. No, no, cara, questo percorso non funziona.
Ma anche tu dicevi che dovevamo diventare genitori.
È perché mi hai fatto impazzire! Questo bambino quando nascerà, prenderà tutto il coperta. Devo diventare povero perché lultima spesa della famiglia è il bimbo? È un peso troppo grande. Sii saggia, affrettati. Se non lo fai in tempo, avremo più guai.
Fiorenza si precipitò a raccogliere le sue cose. La direttrice, che le aveva parlato del fallimento, stava anche lei facendo le valigie.
Ti hanno mandato via?
Sì.
E cosa dice?
Che non ce la faremo.
Non ce la farete o non ce la farà due figli?
Finché non saprò cosa succederà al lavoro, devo trovare subito qualcosa per ricevere almeno lindennità di maternità O fare come vuole Sergio. Se decido di partorire, lui mi lascerà. Lo conosco: chiederà il divorzio! O se non divorzia, me ne andrà. Come vivrò senza lavoro e con un bambino senza marito?
Senza un marito che guadagni? La tua logica è confusa. Con il bambino e il sussidio sarà difficile. Con il bambino e un marito disoccupato sarà ancora più difficile?
Beh, adesso non lavora, ma
E allora?
Niente. Il disastro era già accaduto. Fiorenza era incinta e subìa il licenziamento, ma nemmeno quello spinse Sergio a lavorare. Doveva andare a colloqui, ma non poteva mentire sulla gravidanza, se gli veniva chiesto; se non chiedevano, poteva tacere.
Con una determinazione rinnovata, Fiorenza marciò verso casa, pronta a inviare curriculum e vedere cosa le sarebbe stato offerto.
Buongiorno casalinghe! scherzò luomo alto, forse un vicino di palazzo.
Non sono una casalinga.
Sergio dice il contrario. Sei ora disoccupata.
Siete passati dal nostro appartamento?
Non ho potuto. Mi sono imbattuto in Sergio sul terrazzo, lo ho visto mentre portava via le sue cose. Sembra che chieda il divorzio.
Chiaro, Sergio fuggiva da una nave che affondava.
Disoccupata e abbandonata, disse Fiorenza.
Posso darti lavoro, se vuoi.
Sergio non ti ha detto che sono incinta?
Lha detto. Prima la sua paura, poi lui stesso. Ma che effetto avrà sulle tue capacità professionali? Ho sentito che lavori senza sosta. Penso che potresti andare in un posto tranquillo. Intercederò per te, disse, Tiziana, anchio ho sempre desiderato un figlio. Mia moglie non è venuta non potevo farci nulla. Perché non potrei farlo per te? Vieni domani in quellufficio, è della ditta di un amico. Io sarò lì, così non sarai imbarazzata. Spero sia lultima volta che ci incrociamo.
Anchio, lo spero.
***
Tiziana partorì una figlia, poi due figli maschi. Il primo figlio, anche se figlio di unaltra, fu accettato da Giovanni come se fosse suo. Non gli venne mai ricordato a Fiorenza. Giovanni continuava a ribadire a Sergio che la loro storia fosse un enigma, mentre Fiorenza fuggiva da lui, ormai più ricca di speranze.
