Non ho diritto di dire niente? Allora non mi darai neanche un centesimo! la suocera rimase impassibile mentre spuntavo la mano sul tavolo.
Ginevra era seduta sul bordo del divano come se fosse una corda tesa. Sotto di lei cera il tappezzo costoso che si era comprata da sola, quello che la signora Elisabetta Bianchi definiva da tre mesi una patacca da mercatino. Vincenzo, invece, si rilassava in una poltrona, una gamba sullaltra, rosicchiando semi di girasole, nonostante fosse ben oltre letà in cui era ancora accettabile. Trentaotto anni, padre di due figli, e ancora a spacchettare semi come un alunno di terza media.
Bene, Ginevra, disse Elisabetta con tono sornione, depostando rumorosamente una pentola di minestrone sul tavolo, Vincenzo ed io ne abbiamo parlato e abbiamo deciso: vendiamo la tua auto. Tu lavori in zona, ma Marina ha bisogno di arrivare alla clinica. Non può prendere lautobus con la pancia così, vero?
Parlato, borbottò Ginevra, facendo finta di non sentirsi. Quindi sono solo il cane di casa, messo al guinzaglio e portato dove vogliono.
Mi hai chiesto? rispose a tono fermo, la voce fredda come lacqua, fissando la suocera negli occhi.
Che cè da chiedere? sbuffò la donna più grande, servendosi un mestolo di minestrone. Nella nostra famiglia, se qualcuno è in difficoltà, tutti aiutano. È così che ho cresciuto mio figlio. Ma tu pensi solo a te stessa
Senza staccare gli occhi dal cellulare, Vincenzo balbettò: Ginevra, sai che Marina è incinta, è difficile per lei ora non è per sempre. Quando starà meglio, ti restituiamo la macchina.
Restituirla? Ginevra alzò un sopracciglio. Metterai tutto per iscritto? O sarà come quel prestito per la cucina, rimasto nella tua mamma per cinque anni di solo custodia a lungo termine?
Che tipo di persona sei? fu lesplosione di Elisabetta. Non sono la tua nemica! Sono tua madre! Dovresti offrire aiuto, non stare lì a fare la principessa capricciosa! Tutto è sbagliato per te, tutto è ingiusto!
Ginevra si alzò. Nessuna urta, nessun dramma. Solo il punto di rottura. Era stanca di fingere di non vedere quanto questa famiglia le avesse tagliato le ali. Senza dire una parola, si diresse verso la camera da letto. Fu allora che la discussione riprese:
È arrabbiata? sussurrò ad alta voce la suocera, come se Ginevra non sentisse nulla.
Ginevra, sul serio? intervenne Vincenzo. Non essere così dura. La mamma non intendeva per niente quel tono
Sono una madre! proclamò Elisabetta. Se non capisci, non sei una di noi. Non appartieni a questa famiglia.
Alcuni minuti dopo, Ginevra tornò con i documenti dellauto, li pose sul tavolo.
Ecco il patto. Lauto è di mia proprietà, intestata a me. Lappartamento, a proposito, lho ereditato da mia nonna: non avete alcun diritto su di esso. Questo è il mio unico contributo alla vostra idea di famiglia.
Vuoi rovinare tutto per un pezzo di ferro? esclamò Elisabetta.
No, per te, rispose Ginevra con un cenno. Per il tuo controllo infinito e la tua codardia, Vincenzo.
Ginevra, aspetta, gemette Vincenzo, appoggiandosi la testa. Volevamo solo aiutare Marina
Allora vendi il tuo garage con la Lada del 2003, disse Ginevra, sorridendo con amarezza. Potrete prendere i taxi, non cè pericolo che crolliate.
La suocera sbatté il cucchiaio contro la sua ciotola.
Non sei una moglie, sei una donna daffari. Pensi solo a beni e carte. Nessun cuore, nessuna coscienza.
E tu sei solo amore e compassione? replicò Ginevra. Divertente come tutto continui a costare la mia pelle. Che carità generosa che avete.
Uscì verso il bagno, chiuse la porta per prendere fiato. Dentro tremava, non per paura, ma per rabbia.
Dopo un paio dore, Vincenzo entrò nella camera senza semi, senza telefono, senza orgoglio.
Ginevra parliamone.
Troppo tardi, Vincenzo. Troppo tardi per bere acqua minerale dopo che tua madre ha venduto i reni. Non hai alzato voce quando si discuteva di come sbarazzarsi della mia macchina. Che è stato?
Non volevo litigare
Non vuoi mai nulla, tranne pace e silenzio. E quel silenzio ti fa tacere mentre io rinuncio ai miei diritti, ai miei beni, al mio buon senso.
Vincenzo esalò: Parliamo domani, da adulti. Ci sediamo, sistemiamo le cose. Non ti accendere.
Ginevra lo guardò dritta negli occhi. Sei ancora il mio uomo, Vincenzo? O sei diventato il figlio di tua madre da tempo?
Lui rimase in silenzio.
Lappartamento era muta. Anche il minestrone si era raffreddato.
La mattina dopo Ginevra si svegliò prima del solito. La luce del sole entrava dalla finestra, audace, come se sapesse che era il giorno del cambiamento. Vincenzo russava sul divano della cucina, come se nulla fosse accaduto, come se avesse appena vinto una discussione sul colore delle tende, non avesse tradito la moglie per la madre.
Prese un caffè, facendo attenzione a non far tintinnare le tazze, non per rispetto, ma per principio. Il rumore è emozione. Oggi era acciaio.
Basta. Non avrebbero più un centimetro della sua vita.
Elisabetta entrò in cucina, quasi a volare, con il camice, la rete per i capelli e un volto pieno di accuse.
Allora, padrona dellappartamento, sbuffò, hai dormito bene nei tuoi metri quadrati legittimi?
Ginevra la fissò in silenzio, lo sguardo così affilato che, se Elisabetta fosse stata più saggia, sarebbe tornata fuori subito. Ma no, il coraggio di unidiota è la distruzione più grande.
Stavo pensando, continuò la suocera, sedendosi al tavolo e afferrando la tazza di Ginevra. Forse non capisci come funziona una famiglia. Ai miei tempi, se un uomo era in difficoltà, la moglie lo sosteneva come una roccia. Tu sei più una notaio di cimitero, che conta chi prende cosa.
Bella metafora, rispose Ginevra con calma, riprendendo la tazza. Ma non sono in un cimitero, sono in un matrimonio. O lo ero.
Oh, che drama, sbuffò Elisabetta. Come in una soap opera. Non credi di esagerare, Ginevra?
In quel momento Vincenzo entrò, grattandosi la testa, con i pantaloni della tuta che Ginevra aveva voluto buttare via due anni fa.
Mamma, ricominci? balbettò.
E tu sei di nuovo silenzioso? gli lanciò Ginevra. No, Vincenzoadesso. Scegli. Subito.
Non fare drammi, mormorò, cercando di suonare saggio. Possiamo risolvere, da adulti.
Allora comportati da adulti. Dimmi: chi sei? Mio marito, o lestensione della cucina di tua madre?
Elisabetta si alzò, voce gelida. Figlio, dimmi chi è più importante per te, lei o tua madre? Io ti ho cresciuto, ti ho nutrito, ti ho sposato a lei. Ed è così.
Vincenzo sembrava un asino a un bivio, con un solo buono in mano, incerto su quale supermercato scegliere.
Ginevra si avvicinò. Sai cosa fa più male? Non è il fatto che non mi difendi. È che difendi loro. E resti in silenzio, come se non facessi parte di nulla, solo spettatore. Come se il nostro matrimonio fosse un reality, non la tua vita.
Non volevo una guerra sussurrò lui.
Questa non è guerra. È fuga. Me ne vado. Anzi, sei tu a scappare.
Noi?
Ginevra aprì larmadio del corridoio, tirò fuori la sua valigia, la riempì di magliette. Cinque minuti. O smalto io stessa i mobili. Cosa conta di più, tua madre o questo appartamento? Lascia le chiavi sul tavolo. E prendi il minestrone, è suo. Puoi assaggiarlo.
Vincenzo la guardò come un gatto davanti a un frigorifero chiuso, sperando che qualcuno lo aprisse.
Ginevra
Troppo tardi, Vincenzo. Non credo più che crescerai mai. Quaranta anni e ancora sotto il grembo madre. Non mi serve un figlio così, né un marito.
Elisabetta sbatté la porta della camera, poi tornò con la sua borsa, piena di pressione sanguigna, controlli, consigli e la frase eterna: Nella nostra casa non si fa così.
Quindici minuti dopo, se ne andarono. Ginevra rimase sulla soglia, come dopo un incendio. Lodore di minestrone riempiva laria, ma lei voleva una sigaretta.
Andò in cucina, prese il bicchiere di vino dal mobile, versò un sorso, guardò fuori dalla finestra. Pioveva, come nei film.
E allora fu divertente. Sorrise, prima con un angolino della bocca, poi a gran voce.
E no, non sono una notaio di cimitero. Sono la padrona della mia vita. Finalmente.
