15 agosto, lunedì
Non mi trascinerò a quel paesino dimenticato per seppellire tua madre, pensò Marco, il mio marito, con tono secco. Eppure, quando ha saputo del conto in banca di mia madre, è comparso con dei fiori.
Sono stata svegliata dal suono insistente del cellulare. Era ancora buio fuori; lorologio segnava solo otto minuti dopo lalba. Accanto a me, Marco brontolava, affondando limboccatura del cuscino nella testa per soffocare il rumore fastidioso.
Pronto? ho balbettato, ancora assonnata.
Elena, sono Giulia, la vicina di tua madre la voce ansiosa di una donna anziana. Cara, tieniti forte tua madre il cuore le ha abbandonato ieri sera. Abbiamo chiamato lambulanza, ma
Il telefono è scivolato dalle mie mani. Il mondo ha girato. Mamma se nè andata. Solo tre settimane fa avevamo parlato; Margherita si lamentava del caldo, mi raccontava dei meli e del raccolto di pomodori
Che è successo? mormorò Marco, ancora con gli occhi chiusi.
Mamma è morta ho esalato. Le parole sembravano straniere.
Marco si è appoggiato sugli avambracci, mi ha lanciato unocchiata priva di dolore o compassione, solo lieve irritazione.
Che sfortuna, le mie condoglianze ha borbottato, poi è tornato a fissare il muro.
Mi alzai a fatica. Le gambe erano come gelatina, ma dovevo comunque occuparmi del funerale, dei documenti, del fare le valigie. Ho aperto larmadio, ho tirato fuori una borsa da viaggio, ho iniziato a imballare: un vestito nero, scarpe, il passaporto.
Marco si è messo in piedi, ha preso il cellulare e ha aperto tranquillamente il feed di notizie.
Dove vai? ha chiesto indifferente, gli occhi incollati allo schermo.
Al villaggio, per il funerale.
Quale villaggio? Quello a trecento chilometri di distanza?
Marco, è morta mia madre. Non lo capisci?
Lui ha fatto una smorfia, come se avesse sentito qualcosa di sgradevole.
Ho una presentazione importante questa settimana. I dirigenti arrivano da Roma. Non posso abbandonare tutto e trascinarmi in quel buco.
Mi sono fermata, con una camicia in mano, e ho girato lentamente.
Non ti chiedo di abbandonare tutto, ma è il funerale di mia madre.
E allora? Ai morti non importa chi viene. Devo pensare alla mia carriera. Abbiamo un mutuo, ricordi?
Ho continuato a fare le valigie in silenzio. Dopo quindici anni di matrimonio ho sopportato il suo umore, la sua avarizia, la sua indifferenza domestica. Ma qualcosa dentro di me si è spezzato; lultimo filo che ci teneva uniti si è rotto.
Quanto tempo rimani? ha chiesto Marco, dirigendosi verso la cucina.
Tre o quattro giorni, per organizzare tutto, sistemare i documenti.
Non stare troppo a lungo. Abbiamo già troppe spese.
Mi sono serrata la mascella. Che spese intendeva? Il suo nuovo smartphone da costi esorbitanti? Le sue infinite uscite di pesca?
Due ore più tardi ero alla stazione degli autobus con la valigia. Marco non mi aveva nemmeno offerto di accompagnarmiha detto che andava dallaltra parte. Nessun abbraccio, nessuna parola di sostegno.
Lascia che gli abitanti del posto scavino la tomba aveva detto in partenza. Non mi trascinerò in quel deposito di rifiuti.
Sul bus, seduta vicino al finestrino, i campi scorrevano sotto il sole di agosto. Mia madre amava quel periodo dellanno; diceva che agosto è il mese più generoso, quando la terra ricompensa il lavoro.
Una donna paffuta, dal volto gentile, si è seduta accanto a me e ha chiesto:
In vacanza?
Per un funerale. Mia madre è morta.
Che Dio la benedica seppellire un genitore è la prova più dura.
Ho annuito senza parlare. Le parole di Marco risuonavano nella testa: non mi trascinerò. Come poteva essere così indifferente? Margherita mi aveva sempre trattato benemi mandava conserve fatte in casa, mi lavava le calze, mi curava quando mi sono rotto una gamba. Laveva accudita per un mese intero.
Il villaggio mi ha accolto con il silenzio e lodore dellerba appena tagliata. La casa ai margini del paese, imbiancata, con persiane azzurre. Mia madre la rinfrescava ogni anno: Una casa deve essere bella, come una festa.
Giulia mi ha incontrata al cancello.
Elena, cara Margherita non si è lamentata per nulla, era in giardino, sembrava allegra
Dovè?
Dentro la casa. Lhanno preparata i vicini, con il vestito bluil suo preferito. La bara è stata costruita da Giuseppe, lartigiano del luogo.
Sono entrata nel salotto. La bara era su un tavolo coperto da un drappo bianco. Mia madre giaceva tranquilla, come addormentata. Il suo volto sembrava più liscio, più giovane. Sono caduta in ginocchio e ho pianto per la prima volta quel giorno.
Il funerale è stato fissato per il giorno successivo. Ho chiamato i parenticugine, nipoti. Tutti hanno promesso di venire.
Quella sera è arrivato Giuseppe, capo del consiglio del paese, capelli grigi, barba, conosciuto da tutti.
Elena Serafina, le porgo le mie più sentite condoglianze. Margherita era unanima rara. Tutti qui la rispettavano.
Grazie.
Sono qui per affari ufficiali. Sua madre mi ha chiesto, un anno fa, di notarizzare una copia del libretto dei risparmi. Il deposito era a suo nome.
Ho ricevuto il documento, sorpresa. Mia madre non ne aveva mai parlato. Viveva modestamente, risparmiava ogni cosa.
È una somma decentecirca 9000euroha continuato il consigliere. Ha risparmiato per anni, con gli interessi è cresciuta.
Il cuore mi è stretto. Nove mila euro potrebbero cambiare la nostra vita: pagare parte del mutuo, comprare unauto, ristrutturare lappartamento
E le ha lasciato anche la casa. Il testamento è dal notaio del centro distrettuale. Pensava a tutto, una donna intelligente.
Dopo che Giuseppe se nè andato, mi sono seduta sul portico. Il cielo arrossiva di rosa. Le mucche muggivano in lontananza, tornate dal pascolo. Mia madre amava queste sere, seduta con una tazza di tè, a guardare il tramonto.
Il telefono è rimasto silenzioso. Marco non aveva chiamato, né una volta tutto il giorno. Ho preso liniziativa.
Sì? la sua voce era irritata.
Il funerale è domani, alle due.
E allora? Ti ho detto: non vengo.
Non è per questo che ti chiamo. Mamma ha lasciato un deposito a mio nome, nove mila.
Silenzio, poi un lieve colpo di tosse.
Nove mila? Sei seria?
Sì, e mi ha lasciato anche la casa.
È è fantastico! la sua voce è diventata improvvisamente più calda. Forse vengo, allora? Aiuto con i documenti?
Non serve, ce la faccio da sola.
Elena, dai. Sono tuo marito. Dovrei esserci per te.
Ho sorriso amaramente. Quando piangevo, lui girava le spalle. Quando sentiva soldi, ricordava il suo dovere.
Vieni se vuoi ho detto a bassa voce. Se no, resta dove sei.
Marco non è venuto. Solo parenti e vicini hanno partecipato al funerale. Margherita è stata deposta con dignitàdiscorsi silenziosi, ricordi affettuosi, lacrime sincere di chi la conosceva come una donna gentile e laboriosa.
Quattro giorni dopo sono tornata in città. La chiave gira a stento nella serraturaMarco ha dimenticato di ingrassarla. Le sue scarpe sporche sono nel corridoio, la giacca gettata disordinata sul gancio. Il soggiorno sembra essere stato attraversato da una tempestalattine di birra sul tavolo, cuscini per terra, un posacenere colmo di mozziconi. La cucina è peggiore: una montagna di piatti sporchi, avanzi induriti, il cestino pieno di spazzatura.
In camera da letto Marco è sdraiato in una maglietta stropicciata, fissando il tablet. Quando mi sente avvicinarmi, alza lo sguardo ma non si alza.
Sei tornata? Ho fame.
Sono rimasta sulla soglia, a guardarloil viso incolto, i capelli grassi, un atteggiamento più pigro che stanco. Quindici anni con questuomo come siamo arrivati a questo?
Hai mai lavato i piatti mentre ero via? ho chiesto.
Non ho tempo. Lavoro.
Oggi è domenica.
E allora? Ho anche io bisogno di riposo.
Sono entrata in cucina in silenzio e ho iniziato a pulire. Le mani si muovevano automaticamente, ma la mente era altrove: a pensare a mia madre, che ha risparmiato ogni centesimo per garantire una vita migliore alla figlia; a quelluomo che non ha nemmeno portato fuori la spazzatura mentre io seppellivo la madre; a una vita che doveva semplificarsi, ma è diventata un peso.
La sera, qualcosa di inatteso è accaduto. Marco è tornato con un enorme mazzo di rose rosse e una busta di pasticcinii miei éclair preferiti.
Tesoro, ho riflettuto mi sono comportato terribilmente. Tua madre è morta e non ti ho sostenuta, non sono andato È stato sbagliato.
Ha messo i fiori in un vaso, ha disposto i pasticcini su un piatto, ha preparato il tè. Il suo volto era teso, come se forzasse il rimorso.
Perdona, Elena. Dovrei esserci stato. Ti ricordi quando ci siamo incontrati alla fiera, dove vendevi zucchine e cetrioli? Tua madre mi sorrideva come se fossi di famiglia.
Ho annuito. Sì, ricordavo. Allora Marco era diversovivo, attento, premuroso. Dove è finito quelluomo?
Stavo pensando al denaro Dobbiamo gestirlo bene. Posso prendere un giorno libero, andare con te in banca, dal notaio. Ci sono troppi truffatori
Grazie, ma ce la faccio da sola.
Ma siamo una famiglia! Dobbiamo decidere insieme come investire. Conosco un tizio, fa gli investimenti
È il mio eredità, prendo le decisioni io.
Ha aggrottato le sopracciglia, poi si è ricomposto.
Certo, cara. Ma in una famiglia tutto è condiviso. Paghiamo il mutuo insieme
Quello che hai stipulato a tuo nomegli ho ricordato, calma ma ferma.
È solo una formalità! Lappartamento è nostro, sei registrata lì
La registrazione non è proprietà. Leredità è bene personale.
Marco si è alzato di colpo. La maschera delluomo pentito è caduta.
Che dici? Che non la condividi?
Dico che non mi precipito. Mia madre è morta una settimana fa. Ho bisogno di tempo.
Tempo? la sua voce si è incrinata. Quando ho chiesto lauto, non mi hai chiesto tempo! Hai detto che non avevamo soldi!
Perché non ne avevamo. Riscavavamo il minimo.
Ma adesso ne abbiamo! Nove mila! Possiamo comprare una bella macchina, andare in Europanon quella spa di bassa lega che mi hai trascinato a fare!
Quella spa era lunica che potevamo permetterci. Ho risparmiato sei mesi.
Basta! ha sbattuto il tavolo. Il vaso con le rose è tremato. Sono tuo marito! Ho diritto alla metà!
No, non hai. La legge dice chiaramente che leredità è patrimonio separato.
Come lo sai?
Lho letto. Sul bus. E ho scoperto che posso chiedere il divorzio senza il tuo consenso.
Marco si è fermato, poi è caduto sulla sedia.
Vuoi il divorzio?
Sto pensando Elena, guarda la verità. Non sei venuta al funerale perché non ti importava. E ora ti importa solo per i soldi.
Mi dispiace davvero! È solo lavoro, stress
Non mentire. Non ti importa che ho perso la madre. Ti importa del conto in banca.
Come osi! Ho lavorato per noi quindici anni!
Lavorato? Quando è stata lultima volta che hai cucinato? Hai fatto il bucato? Hai chiesto come stavo? Lavoro anchio, ma gestisco la casa da sola!
È lavoro da donna!
E il lavoro di un uomo? Essere scortese, esigente, fare nulla? Dove eri quando avevo bisogno di sostegno?
Marco ha lanciato il vaso contro il muro. Le rose sono volate, il vetro si è infranto.
Strega ingrata! Ti ho tirata fuori dal villaggio e ti ho dato una vita decente!
Dal villaggio? Ho la laurea, un lavoro, guadagno da sola! Tu sei comparso più tardi e ti sei preso il merito!
Il litigio è arrivato al culmine. Marco urlava, agitava le braccia, sputava. Lho guardato per la prima volta in anni e ho visto non un marito, ma uno sconosciuto: aggressivo, avido. Come lavevo giustificato per tanto tempo? È stanco, Vuole bene, Cambierà.
Sai una cosa? ho detto, alzandomi. Vai via.
Che? È il mio appartamento!
È un appartamento a mutuo, e pago metà. Se vuoi, chiamo la polizia e dico che stai distruggendo tutto.
Ho preso le sue chiavi dal gancio e gliele ho passato.
Imballerò le tue cose e le lascerò nel corridoio. Prendile e vattene.
Non ti azzardi!
In quel momento la porta del corridoio si è aperta. Nina, la vicina, è uscita, attratta dal trambusto.
Tutto a posto, Nina ho detto con calma. Marco sta uscendo.
La donna ha guardato il suo volto contorto, poi me, stanca ma determinata. Ha annuito.
Se ti serve qualcosa, chiamami. Giuseppe aiuterà.
Marco ha capito di aver perso. Con una testimone presente, non ha osato creare altri problemi. Ha preso la giacca e se nè andato di corsa.
Te ne pentirai! ha gridato dallo scalinata.
Ho chiuso la porta e mi sono appoggiata, le mani tremanti. Dentro non cera vuoto, né paura, ma una strana, inaspettata liberazione. Come se dopo anni di prigionia, improvvisamente fossi libera.
Il giorno dopo ho imballato le sue cose in scatole, le ho lasciate nel corridoio, cambiato le serrature e avvisato il portiere.
Una settimana dopo ho sporto istanza di divorzio. Nessun figlio, nessuna disputa patrimoniale. In tribunale Marco ha tentato di reclamare metà del deposito, ma il giudice ha spiegato chiaramente: leredità è bene personale.
Un mese dopo tutto è stato definAdesso cammino verso il futuro, libera e serena.
