Per anni sono rimasta in silenzio e ho sopportato mia madre. Ma un avvenimento ha cambiato tutto

Quando avevo diciassette anni, mio padre ci lasciò. Mia madre si spezzava la schiena facendo due lavori, ma guadagnava ben poco. Risparmiavamo su tutto quello che potevamo. A casa nostra, la frutta e i dolci erano un lusso riservato soltanto alle feste importanti. Non avevo mai il coraggio di chiedere nulla a mia madre. Cercavo di mantenermi facendo lavoretti qua e là. Ho una sorellina più piccola. Insieme a mia madre, facevamo di tutto perché non sentisse mai di essere meno fortunata degli altri.
Purtroppo, la morte di mio padre non segnò la fine delle nostre difficoltà. Poco tempo dopo, mia madre fu ricoverata in ospedale per un ictus. Da allora, non riuscì più a camminare. Ottenne una pensione dinvalidità, ma era una somma esigua, che non bastava per le necessità di tutti i giorni. Nonostante tutto, cercavo di credere che in futuro sarebbe andata meglio.
Dovetti abbandonare gli studi, perché da quel momento ero lunica a portare il pane a casa. Prendersi cura di una madre malata e di una sorella piccola era una fatica enorme. Molti ci offrirono una mano, ma rifiutai sempre. Prima della malattia, mia madre era una donna affettuosa e sincera; dopo lictus cambiò completamente.
Iniziò prima a lamentarsi della sua sfortuna, poi a criticare me e mia sorella. Per lei non cucinavamo bene, non pulivamo abbastanza, o spendevamo troppo anche sulle cose più piccole.
Cercavo di lasciar correre, sapendo che la malattia laveva cambiata, ma dentro mi feriva. Facevo tutto quello che potevo per lei, ma le mie fatiche sembravano invisibili. Amici e conoscenti mi consigliavano di trovare una badante per mia madre e cercare un lavoro più redditizio. Avrei potuto farlo: avevo possibilità migliori, ma così non avrei potuto accudire mamma. Come avrei potuto lasciare che una persona estranea si occupasse di lei, con due figlie in casa? Non ne ero capace.
Le lamentele di mia madre aumentavano di giorno in giorno. Ci rimproverava ogni spesa, anche se facevamo economie ovunque. Rimasi a lungo in silenzio, paziente; ma una sera accadde qualcosa che cambiò per sempre il mio rapporto con lei.
Mi ammalai. Un gran male alla testa, febbre alta, tosse. Non dormii affatto quella notte, e al mattino decisi di andare dal medico. Mia sorella si accorse subito che stavo male, si preparò per andare a scuola, mi abbracciò e mi supplicò di non rimandare la visita. Mia madre, invece, disse che non cera bisogno di nessuna cura: il corpo giovane guarisce da solo, secondo lei. Diceva di trovarsi in condizioni peggiori delle mie, che serve più denaro per lei e che se avessi speso tutto per farmi visitare avrei solo contratto linfluenza. Mi accusava di non pensare a lei, di volerla addirittura morta.
Ascoltai tutto in silenzio, in lacrime. Ormai non avevo quasi più forze. Avevo lasciato luniversità e affrontato mille sacrifici solo per lei, quando avrei potuto scegliere altro. Credo di essere stata talmente esausta che, per la prima volta, alzai la voce e dissi finalmente tutto quello che pensavo.
Le analisi rivelarono una polmonite. Il dottore insistette per il ricovero, ma era una strada che non potevo percorrere: non potevo lasciare mia sorella sola con mamma. Comprai i farmaci necessari e andai a casa della mia amica.
Giulia mi fece entrare subito: mi rimproverò di andare in giro con la febbre invece di stare a letto. Parlammo a lungo. Le raccontai la situazione con mamma e le chiesi aiuto per trovare una badante. Avevo bisogno anche di un posto dove stare: non riuscivo più a vivere in quella casa.
Giulia mi propose di trasferirmi da lei, almeno per il momento, e mi invitò a tornare a casa solo per prendere le mie cose.
Quando rientrai, trovai mia madre che urlava come una forsennata appena varcai la soglia. Non mi chiese come mi sentivo, ma iniziò subito a fare i calcoli dei soldi che avevo speso. La sfamai, poi andai in camera mia a riposare. Avevo deciso: non avrei più vissuto lì.
Giulia mantenne subito la promessa: trovò una badante e mi ospitò a casa sua. Cambiai lavoro e smisi di visitare mia madre. Forse posso sembrare spietata, ma so di aver dato tutto quello che potevo. Eppure non ho mai ricevuto nemmeno un grazie. Allora, mi chiedo: è servito a qualcosa? Ho tutta la vita davanti.
Ogni mese, invio dei soldi per le spese di mia madre e per pagare la badante, sempre più di quanto servirebbe. Vittoria, la donna che si prende cura di lei, dice che la mamma si ricorda sempre meno di noi. Non ci manda più un pensiero o un augurio per i compleanni, anche se io e mia sorella non manchiamo mai. Ma non è questo il punto. Sono riuscita a cambiare lavoro e presto andrò a vivere con mia sorella in una casa tutta nostra. Anche lei mi sostiene e mi ripete: Bisogna avere cura dei genitori, ma non quando loro ti consumano poco a poco.Per tanto tempo ho portato sulle spalle il senso di colpa e la paura di non aver fatto abbastanza. Ma quando, una sera, incrocio lo sguardo di mia sorella mentre ceniamo tra quattro mura semplici ma nostre, capisco che il coraggio non è stato solo quello di resistere, ma soprattutto di scegliere una strada nuova. Sorridiamo, e sento che finalmente il peso dentro di me si scioglie. Mia madre forse non saprà mai tutto quello che ho sacrificato, e ormai non ho più bisogno che lo riconosca. La nostra vita sta ricominciando, non perché ci siamo dimenticate del passato, ma perché abbiamo imparato a lasciarlo andare. E in fondo, mentre guardo mia sorella che ride per una battuta sciocca, penso che la felicità, quella vera, non è altro che questo: il coraggio di volersi bene.