Ho smesso di stirare le camicie di Sergio non appena ha definito il mio lavoro stare a casa.
Ma come potevi stancarti, Ginevra? Dalle serie? Dalle chiacchierate al telefono con le amiche? Io torno a casa dal lavoro più spremuto di un limone e tu mi parli del mal di schiena! È perché porto tutta la famiglia sulle spalle, mentre altri si limitano a godersi la vita!
Sergio ha scaricato la forchetta sul tavolo con un tonfo, facendola rimbalzare rumorosamente sul pavimento. Il cotolette che Ginevra aveva fritto per unora, cercando la crosta perfetta per il marito, è rimasta immobile sul piatto, intatta.
Ginevra è rimasta ferma al lavello. Lacqua continuava a scorrere, spumando via il sapone dal piatto, ma lei non sentiva nulla se non il mantra stanno solo a casa.
Sergio, ha chiuso lentamente il rubinetto, girandosi verso di lui, le mani tremanti nascoste nei taschi del grembiule Davvero? Ti credi che io passo le giornate a guardare serie?
E tu che fai? Sergio si è appoggiato allo schienale della sedia, il suo sguardo carico di quel fastidioso disprezzo che ultimamente mostrava sempre più spesso. Non abbiamo bambini piccoli, Arturo è alluniversità, vive al dormitorio. Lappartamento non è un palazzo, è un trilocale ordinario. Che cè da pulire? Il robot aspira, la lavatrice lava, la pentola a pressione cucina. Tu sei al mare, non alla vita. Io, tra laltro, guadagno per pagare il tuo vacanze. E ho diritto a tornare a casa e trovare una moglie riposata, non a sentire lamentele sulla stanchezza?
Ginevra guardava luomo con cui aveva condiviso venticinque anni di vita. Scrutava la sua camicia impeccabilmente stirata, azzurra a righe sottili. Ricordava la sera prima, quarante minuti alla stazione da stirare, ogni piega, ogni polsino, per farla sembrare perfetta. Si ricordava di aver corso al mercato questa mattina per comprare ricotta fresca, perché Sergio vuole i cannoli solo con ricotta casalinga. Si ricordava di aver pulito la vasca, di aver riordinato i vestiti invernali, di aver portato le borse della spesa
Ma lui non vedeva nulla. Per lui i pavimenti puliti erano scontati, la cena calda era opera della pentola a pressione, e le camicie fresche sembravano crescere sugli alberi dellarmadio.
Va bene, ha sussurrato Ginevra, ti ho sentito. Il mio vacanze. Sto solo a casa.
Allora è bello che abbiamo capito, ha brontolato Sergio, raccogliendo la forchetta dal pavimento e gettandola nel lavandino. Portami una tazza di tè, forte, lultima volta era una schifezza.
Ginevra gli ha passato la forchetta in silenzio, ha versato il tè senza una parola. Dentro di lei qualcosa si è rotto. Non cè stato uno scontro violento, né piatti rotti. È semplicemente diventato gelido e vuoto, come se le finestre della cucina fossero state sbarrate in pieno inverno.
La sera, quando Sergio, sazio e compiaciuto, si è sdraiato davanti al televisore per guardare il calcio, Ginevra è salita in camera da letto. Di solito in quel momento iniziava il suo secondo turno. Sergio era dirigente di una grande azienda, dove il codice di abbigliamento era rigoroso e le camicie dovevano cambiare ogni giorno.
Ha tirato fuori lasse da stiro, ha acceso il ferro, poi ha guardato il cesto di biancheria dove giacevano le sue camicie, tutte stropicciate e rigide dopo la centrifuga.
Il robot lava, ricordava le parole del marito. La lavatrice lava.
Il robot lava, ma non stirerebbe mai. cose da chi sta a casa pensò Ginevra e si annoia. Ha staccato il ferro dalla presa, ha riposto lasse dietro larmadio e ha sistemato il cesto nel ripostiglio.
Riposa, Ginevra, ha detto al suo riflesso nello specchio. Il tuo vacanze.
Il mattino è iniziato come al solito. Sergio si è svegliato con la sveglia, si è stirato e ha fatto la doccia. Ginevra, già in cucina, sorseggiava il caffè. Non aveva preparato colazione, sul tavolo cerano solo una confezione di muesli e una bottiglia di latte.
Dovè lomelette? ha chiesto Sergio, asciugandosi i capelli con un asciugamano.
Non ho avuto tempo, ha risposto Ginevra, scorrendo il feed di notizie sul telefono. Sto facendo il mio vacanze. Ho deciso di riposare un po prima della maratona di serie di oggi.
Sergio ha sbuffato, pensando che la moglie fosse semplicemente capricciosa dopo la discussione di ieri.
Va bene, dimentichiamolo. Muesli è muesli. Ho guardato nellarmadio, non ho trovato la camicia bianca con i gemelli. Oggi devo andare al consiglio del direttore, devo essere al top. Dove è?
Nel cesto, ha risposto Ginevra senza distogliere lo sguardo dal telefono.
Nel cesto? Sporco?
Pulito. Lavato. La lavatrice lo fa.
Sergio ha sputato il latte.
Ginevra, ma dove è la camicia stirata?
Lì, con le altre. Non stirate.
Il volto di Sergio si è tinto di rosso.
Basta con lo spettacolo. Ieri forse ho esagerato, ma non è motivo per sabotare. Stira una camicia, subito.
Ginevra lo ha guardato, gli occhi privi di paura o risentimento, solo indifferenti.
No, Sergio. Non lo farò. Stirare è lavoro, e io, come hai detto, non lavoro. Sto a casa. E stare a casa non significa stare accanto al ferro per ore. La lavatrice lava, allora che la lavatrice stiri anche. O fallo tu. Tu sei un uomo, porti tutto sulle spalle. Il ferro non è più pesante di una responsabilità.
Stai scherzando?! ha urlato Sergio. Ho una riunione! Sto in ritardo!
Il ferro è nellarmadio, lasse lì. Arrivi in tempo se ti sbrighi.
Sergio è uscito dalla cucina, mormorando imprecazioni. Ha sbattuto il ferro, lo ha lasciato cadere, ha sentito il vapore schizzare. Dieci minuti dopo è tornato, con la camicia ancora piegata in modo disastroso, il colletto che spuntava in tutte le direzioni.
Grazie, moglie! ha ruggito. Sei una benedizione!
La porta si è sbattuta così forte da far vibrare le tazze del chiavistello. Ginevra ha finito il caffè e si è preparata per il giorno. Aveva in programma di iscriversi alla piscina, dove voleva andare da tempo, e di incontrare unamica. Vacanze, sì.
La sera, Sergio è tornato più cupo di un temporale. La camicia era più stropicciata, con laspetto di chi ha dormito in una stazione.
Soddisfatta? ha chiesto, lanciando la valigetta a terra. Il direttore mi ha guardato storto tutta la riunione, chiedendosi se la mia moglie fosse malata per questo aspetto.
E tu cosa gli hai risposto? ha chiesto Ginevra, curiosa.
Ho detto che la moglie ha deciso di fare la femminista. Hai qualcosa da mangiare o devo di nuovo accontentarmi di cibo secco?
Ravioli surgelati, Bollentini.
Sergio ha rugginato, ma non ha avuto la forza di litigare. Ha mangiato i ravioli direttamente dalla pentola e si è chiuso nella camera, sbattendo la porta.
Una settimana è passata. Lappartamento è scivolato lentamente nel caos. Ginevra continuava a lavare i piatti, a spolverare i punti visibili, ma la magia del tutto a posto era sparita. Gli asciugamani profumati, le torte appena sfornate, le camicie stirate erano spariti.
Sergio ha provato a indossare i pochi vestiti rimasti negli armadi più vecchi, ma le scorte si sono esaurite in fretta. Ha dovuto imparare a stirare; i risultati erano pessimi. Le cuciture delle pantaloni si sfilacciavano, le camicie diventavano giallastre perché non sapeva impostare la temperatura. Una volta ha bruciato un buco al suo cardigan preferito, urlando contro lappartamento e incolpando Ginevra di sabotaggio.
Intanto Ginevra è fiorita. Ha scoperto il tempo libero, ha iniziato a leggere, a passeggiare al Parco Sempione, ha cambiato pettinatura. Non si curvava più, come se avesse scaricato dal suo corpo un peso enorme.
Venerdì sera Sergio è arrivato a casa con un collega, Igor Petrovich. Laveva avvisato una settimana prima, ma Ginevra aveva dimenticato.
Ginevra! ha esclamato Sergio dallingresso, stranamente allegro. Presenta gli ospiti!
Ginevra è uscita in corridoio, indossando un elegante completo casalingo, trucco leggero.
Buonasera, Igor Petrovich, ha sorriso.
Che moglie! ha commentato il collega. Fresca e profumata! E tu ti lamentavi di farla ammalare.
Sergio, arrossato, ha spinto il collega verso la cucina.
Passa, passa Ginevra, apparecchia qualcosa, per favore. Qualcosa di veloce, un antipasto, qualcosa di caldo.
Ginevra ha continuato a sorridere.
Sergio, forse ti sei dimenticato. Non ho nulla pronto. Possiamo ordinare una pizza o dei sushi, la consegna è veloce.
Come non ho preparato? ha sbuffato Sergio. Ospiti!
Non mi hai ricordato. Io stavo riposando, sono andata al cinema.
Igor ha cercato di smorzare la tensione.
Dai, Sergio, non stressare la moglie. Pizza Margherita è unottima idea!
Sergio ha preso il telefono, ha ordinato la pizza, ma lintera serata è passata in attesa, osservando la maglietta sgualcita di Sergio, ormai a metà del suo ritiro dallabbigliamento formale, mentre Ginevra appariva ordinata e tranquilla.
Quando lospite è partito, Sergio è scoppiato.
Mi fai vergognare! Davanti al collega! Ora tutti sapranno che vivo in una stalla e mangio pizza dal cartone!
Che cè di male nella pizza? ha risposto Ginevra. È buona e non dobbiamo lavare i piatti. Tu dicevi che le faccende domestiche non dovevano essere un problema.
Inizia a stirare! ha urlato. Sono un fantoccio! Al lavoro mi indicano con il dito!
Allora racconta la verità, Sergio. Dì: Mia moglie sta a casa, e le ho proibito di stancarsi. Perciò io stesso stiro le sue camicie. Capiranno. Siamo tutti moderni.
Non so stirare! Sono un uomo! Non ho le mani per questo!
Allora assume una colf.
Sergio è rimasto interdetto.
Una colf?
Una donna che lavi, pulisca e, soprattutto, stiri le tue camicie. Se il mio lavoro è stare a casa e non vale nulla, paghiamo il prezzo di mercato. Stirare una camicia costa circa tre euro; ne usi sette a settimana, più pantaloni e tshirt. Sono dieci euro al mese solo per la stiratura, più venti per le pulizie, più trenta per la cucina. In totale, cinquanta euro al mese.
Sei impazzita? ha sussurrato Sergio. Cinquanta euro è un terzo del mio stipendio!
E io lo facevo gratis, e mi rimproveravi di oziare. La matematica è severa, Sergio. Se non apprezzi il gratuito, paga il prezzo reale.
Sergio si è schiantato sul divano, fissando la moglie, e per la prima volta da anni le ruote arrugginite della consapevolezza hanno cominciato a girare.
Ginevra, è una famiglia ha mormorato, senza più la facciata. Nella famiglia non si conta il denaro per la minestra.
Nella famiglia, Sergio, si rispetta il lavoro altrui. Quando uno si sente superiore e laltro è considerato una serva pigra, non è più una famiglia, è sfruttamento. Sono stanca di essere invisibile, notata solo quando cesso di farlo.
Ginevra è andata a dormire nella stanza degli ospiti, decidendo di prendersi un po di spazio personale. I fine settimana sono passati in silenzio tombale. Sergio vagava per lappartamento, perduto. Sabato ha provato a stirare i pantaloni e li ha bruciati. Domenica ha cercato di pulire la piastra di caffè rovesciata, si è spezzato ununghia. Ha scoperto che la polvere si accumula in due giorni, il water non si pulisce da solo, il cestino della spazzatura puzza se non lo svuoti.
Lunedì mattina Ginevra si è svegliata con odore di bruciato. È scesa in cucina. Sergio, con il grembiule appeso a pelle, tentava di girare delle frittelle.
Buongiorno ha brontolato senza voltarsi. Ho deciso di fare colazione.
Ginevra si è seduta al tavolo.
Cosè successo?
Sergio ha spento il fornello, ha messo sul piatto due frittelle nere da una parte, le ha servite a Ginevra.
Ginevra, ho sbagliato.
Si è seduto di fronte a lei, la testa china.
Sono uno stupido. Pensavo fosse tutto automatico. Tu non ti lamentavi mai, eri sempre sorridente, la casa sempre pulita, il cibo sempre buono. Mi sono rilassato. Quando hai smesso mi sono perso. Veramente.
Ha alzato gli occhi su di lei, con unespressione colpevole e patetica.
Ieri ho stirato una camicia per unora. Il mio schiena è andata in frantumi. Tu ne stiravi cinque. Non so come lo facessi. Perdonami. Non dirò più che sei solo a casa. Non sei. Lavori. E non lho apprezzato.
Ginevra lo guardava, sentendo il ghiaccio dentro di sé sciogliersi. Non aveva bisogno di una colf, né di mille euro per la stiratura. Un semplice grazie e un po di comprensione le bastavano.
Grazie, Sergio ha detto, assaggiando la frittella, gommosa e dal gusto di olio bruciato, ma la più buona che avesse provato negli ultimi anni.
Ginevra ha sbattuto le mani sul tavolo Posso chiederti una cosa? Ho una riunione importante oggi. Puoi stirare una sola camicia? Ti prometto che comprerò una lavastoviglie grande, cosìAccettai, sapendo che a volte un piccolo gesto può ricostruire un intero mondo di rispetto e amore.
