14 ottobre 2025
Oggi la casa è stata un teatro di tensioni che non avrei mai immaginato. Mia moglie Marta, capitano della contabilità nella nostra azienda di Milano, è tornata dal lavoro ancora immersa nei numeri del trimestre, con la testa piena di bilanci e telefonate del fisco. Il suo unico desiderio era una tazza di caffè caldo e un po di tranquillità, non una lezione di pulizie da parte della migliore amica dinfanzia di suo fratello.
Giovanna, la vecchia compagna di scuola di mio fratello, è arrivata senza preavviso, una volta di più con la sua spugna e quel detergente Anti-grasso che Marta tiene nascosto in fondo al mobile per lodore pungente. Indossava un grembiule con fiori di lavanda, come se fosse nata per la cucina e lavesse abitata per ventanni.
Io, ancora in piedi davanti al portone dingresso con la valigetta in mano, ho sentito crescere dentro di me una fastidiosa ondata di irritazione. Con la scadenza dei bilanci che incombeva, lidea di dover ascoltare le critiche di Giovanna mi sembra quasi un peso in più. Ho cercato di parlare con calma, ma la tensione era già palpabile.
Giovanna, scendi, per favore le ho chiesto, trattenendo lultima goccia di pazienza. Non ti ho chiesto di pulire lestrattore. Ho un programma di pulizie e la cucina potrà attendere fino a sabato.
Oh, lascia perdere questi programmi! ha risposto, agitando il braccio con energia. I suoi ricci rossi saltellavano al ritmo dei suoi gesti. Lo sporco non aspetta il sabato. Andrea si lamentava ieri perché la sua allergia peggiorava. È tutta colpa di polvere e grasso. Adesso metto tutto a posto e poi preparo il borscht, quello vero che gli piaceva da scuola. Altrimenti lo nutri solo con cibi pronti e gli rovini lo stomaco.
Marta ha chiuso lentamente il laptop.
Andrea non si lamenta di allergie, ha la febbre da polline dambrosia ha osservato con tono gelido. E noi non mangiamo cibi pronti da un mese. Giovanna, metti via la spugna. Questa è la nostra casa e la nostra cucina.
Nel frattempo la porta dingresso si è spalancata e il suono allegro della voce di Andrea ha riempito il corridoio:
Ragazze, sono a casa! Che profumi! Giovanna, stai preparando una torta?
Andrea è entrato nella cucina, radioso come un nuovo caffè espresso, senza accorgersi della tensione che aleggiava come nebbia densa. Vedendola sullo sgabello, ha sorriso.
Che bel lavoro! Giovanna, sei una vera spazzola elettrica. Marta, guarda che brillantezza! Le nostre mani non riuscivano a farcela da sole.
Le mie mani rendono possibile il lavoro che paga il mutuo, Andrea ho risposto, guardandolo negli occhi. Ma lui ha ignorato il mio sguardo, come al solito.
Dai, Marì, non ti arrabbiare. Giovanna è di buona volontà. È in vacanza, si annoia da sola e ha voluto dare una mano. Siamo una famiglia, vero? ha detto Andrea, accarezzando la spalla di Giovanna.
Certo! ha esclamato lei, saltando dallo sgabello, aggiustandosi la gonna corta e dando un bacio amichevole ma troppo rumoroso alla guancia di Andrea. So quanto sei meticoloso a casa. Ti piace che tutto sia croccante. Marta è sempre di corsa, costruisce la sua carriera, quindi ho preso il ruolo di «soprintendente».
Marta si è girata in silenzio e ha lasciato la cucina per la camera da letto. Sentivo il desiderio di urlare, di rompere i piatti, ma sapevo che fare una scenata ora mi avrebbe resa la pazza accanto a una «santa» aiutante. Andrea e Giovanna erano amici fin dalla scuola, le loro madri erano compagne, e Giovanna era sempre stata una presenza di sottofondo nella vita di Andrea. Nellultimo mese, però, quel sottofondo era diventato un ronzio insopportabile.
Dopo il divorzio di Giovanna da un altro marito, aveva deciso che la sua missione era salvare il povero Andrea dal caos domestico. Si presentava senza preavviso, portava contenitori di cibo, criticava il colore delle tende e spostava i vasi in salotto perché, secondo lei, «così il flusso di denaro migliora secondo il feng shui». Andrea, uomo mite e non conflittuale, rideva e mangiava le polpette senza dubbi.
La serata è passata tra risate rumorose nella cucina, il clangore delle stoviglie e il profumo del borscht.
Ti ricordi quando andavamo al campeggio in quinta classe? ha detto Giovanna. Non sapevi neppure piantare la tenda, ti ho aiutato a piantare i picchetti!
Certo che lo ricordo! ha riso Andrea. Sei sempre stata la più combattente di noi.
Marta si sentiva fuori posto nel suo stesso appartamento. È scesa in cucina solo per prendere dellacqua.
Oh, Marta, siediti e mangia! ha invitato Giovanna, già vestita con un accappatoio che aveva portato da casa. Il borscht è pronto. Ho aggiunto un ingrediente segreto, Andrea ha già finito due piatti.
Grazie, non ho fame ha risposto Marta, versando lacqua. Andrea, devo parlare con te in privato.
Ma è tutta famiglia qui, Marta ha risposto Andrea, spalmandosi la senape sul pane. Giovanna sa tutto di noi.
No, Andrea, in privato.
Andrea ha percepito la tensione nella voce di Marta, ha asciugato la bocca con un tovagliolo e si è avviato verso la camera da letto. Giovanna li ha osservati con uno sguardo di compassione, come un medico che osserva i familiari di un paziente grave.
Nella camera, Marta ha chiuso la porta e si è girata verso lui.
Andrea, questo deve finire.
Cosa esattamente? ha chiesto, perplesso.
Giovanna. È troppo. Viene senza invito, tocca le mie cose, cucina nella mia cucina. Mi sento unospite nella mia casa.
Marta, esageri. Vuole solo aiutare, è sola, ha un periodo difficile. E poi, il borscht è buono, non è vero? Non hai cucinato questa settimana.
Non ho cucinato perché sto chiudendo lanno fiscale! ha alzato la voce. Guadagno soldi, Andrea. Non ho assunto Giovanna come donna delle pulizie. Se ho bisogno di aiuto, chiamerò una ditta di pulizie. Un estraneo verrà, pulirà e se ne andrà. Giovanna… segna il territorio.
Che territorio? Siamo amici dinfanzia! È come una sorella per me!
Le sorelle non si comportano così. Mi critica, strato di grasso, cibi pronti, costruisce la sua carriera. Non senti quanto suona? Vuole farmi apparire come una cattiva moglie, mentre lei è la perfetta.
Sei stressata dal lavoro, Marta ha detto Andrea, cercando di abbracciarla. Vedi nemici ovunque. Giovanna è semplicemente spontanea, dice quello che pensa. Sii paziente, si calmerà e troverà un nuovo fidanzato.
Marta si è allontanata. Il dialogo non ha prodotto nulla; Andrea rimaneva cieco di fronte ai limiti della sua amicizia.
Nei tre giorni seguenti cè stato un relativo calmo. Marta ha intenzionalmente prolungato le ore in ufficio per evitare Giovanna. Venerdì, però, ha dovuto andarsene prima per una forte emicrania. Ha sognato solo una cosa: cadere nel letto fresco, abbassare le tende e godersi il silenzio.
Lappartamento era stranamente silenzioso. Marta si è tolta le scarpe, camminando piano nel soggiorno vuoto, avvertendo solo il profumo dolciastro del profumo di Giovanna.
Si è diretta verso la camera da letto. La porta era socchiusa. Lha spinta e si è fermata sullo stipite, incredula.
Giovanna era in piedi davanti al grande armadio a parete. Sullarmadio cerano i vestiti di Andrea: camicie, maglioni, persino la biancheria intima. Giovanna cantava sottovoce, spostando ordinatamente le pile.
Che succede qui? ha chiesto Marta, la voce rotta.
Giovanna ha sobbalzato, lasciando cadere una pila di magliette. Si è girata, con unespressione di sorpresa che è subito diventata un sorriso di finta innocenza.
Oh, Marta! Che ti fai prendere così di sorpresa? Ti ho spaventata!
Ti ho chiesto cosa fai nel mio armadio! ha replicato Marta, avanzando con la rabbia che si raffreddava come ghiaccio.
Sto facendo ordine, che altro! ha detto, appoggiandosi ai fianchi. Ho notato che Andrea si lamentava delle camicie stropicciate, così ho deciso di sistemarle per colore e stagione. E ho buttato via due tue giacche perché erano consumate. Andrea merita una moglie che sembri una regina, anche a casa.
Marta ha guardato sul pavimento e ha visto un sacchetto nero con il suo caro cardigan di cashmere, quello che indossava nelle serate fredde.
Era la fine. Marta ha preso il cardigan, lo ha stretto al petto, poi ha guardato Giovanna.
Fuori, subito. ha detto a bassa voce.
Cosa? ha sussurrato Giovanna.
Fuori dalla mia casa. Adesso.
Sei impazzita? ha sbuffato Giovanna. Ti dirò ad Andrea che sei una isterica!
Andrea verrà in una casa vuota se non te ne vai ora ha interrotto Marta. Hai superato tutti i limiti. Sei entrata nella nostra camera da letto, hai toccato la biancheria di mio marito, hai buttato via i miei vestiti. Non è aiuto, è invasione.
Lo faccio per Andrea! Ha bisogno di ordine!
Ha bisogno di una moglie, non di una mosca fastidiosa! ha avanzato Marta, spingendo Giovanna indietro. Stai cercando di prendere il mio posto, passo dopo passo: prima la cucina, poi il soggiorno, ora la camera. Ma io sono la padrona di casa.
Giovanna, rossa in volto, ha iniziato a balbettare.
Se lo sai, allora perché non sei tu la moglie? ha gridato. Andrea è un uomo, ha bisogno di affetto, di cure! Io lo conosco da quando era bambino.
Se lo sapessi, saresti la sua moglie, non la sua amica che porta piatti! ha replicato Marta con durezza. Ma lui mi ha scelto, vive con me. Tu sei unospite di troppo.
Giovanna, ormai senza fiato, ha tentato di scappare.
Aspetta, Andrea lo scoprirà
Lo scoprirà, gli racconterò tutto. E ora prendi le tue cose e vattene. Hai un minuto.
Marta ha aperto la porta dingresso, spingendola con forza. Giovanna, afferrando la borsa, si è precipitata verso il corridoio.
Te ne pentirai! ha sibilato. Rimarrai sola con la tua superbia!
Meglio sola che con una amica invadente nella casa ho risposto, chiudendo la porta con soddisfazione.
Mi sono appoggiato alla porta di metallo fredda, ho chiuso gli occhi. Il battito nella testa è tornato, ma dentro sentivo un senso di leggerezza, come se avessi gettato via della spazzatura accumulata da anni.
Unora dopo, Andrea è tornato felice, canticchiando, ma ha subito notato il silenzio regnante e il mio sguardo serio.
Marta? Sei a casa? Dove è Giovanna? Ha promesso una sorpresa, un ordine totale.
Marta era seduta sul divano, davanti al tavolino cera ancora il sacchetto nero con i suoi vestiti.
Giovanna non è più qui, Andrea. Non tornerà.
Andrea ha alzato il colletto del suo cappotto, curioso.
Cosa intendi per non tornerà? Avete litigato? Di nuovo per una sciocchezza? Marta, sei una donna adulta
Non è una sciocchezza, ho indicato il sacchetto. È entrata nella nostra camera da letto, ha frugato nella tua biancheria, ha buttato via le mie cose, mi ha chiamata secca. Questo è il tipo di aiuto di cui parlavi? Questo è famiglia?
Andrea ha guardato nel sacchetto, ha riconosciuto il mio cardigan preferito. Il suo viso si è addolcito.
Ha buttato via il tuo cardigan? ha chiesto, stupito.
Sì. Lho trovato in un sacchetto della spazzatura. Volevo conservarlo, ma è finito lì.
Lui ha annuito, poi ha preso il telefono e ha chiamato Giovanna.
Ciao Andrea, è la tua amica ha risposto Giovanna, furiosa. Non capisci che ti aiuto! Ho sistemato tutto!
Giovanna, basta, ha interrotto Andrea con voce ferma. Questo è il mio appartamento, la mia moglie è la padrona di casa. Non tornerai più senza invito. E… penso sia meglio mettere una pausa nella nostra amicizia.
Giovanna ha riso amaramente, poi ha chiuso la chiamata. Il silenzio è tornato, ma era un silenzio sereno.
Marta ha sospirato, le spalle si sono rilassate.
Grazie ha detto.
Andrea si è seduto accanto a lei, lha abbracciata.
Mi dispiace, ero cieco. Pensavo che più gente fosse meglio, ma ho capito che il rumore in camera da letto è inutile.
Specialmente in camera da letto ho sorriso.
Sistemiamo quel sacchetto ha detto Andrea. Restituirò il tuo cardigan. Lo adoro, ti sta così bene.
E il borscht? ho chiesto scherzando. Ti piace il vero, con losso.
Lo so, ha risposto Andrea, baciandomi sulla tempia. Lo sopporterò. Dora in poi mangeremo gli gnocchi in silenzio, senza lezioni non richieste.
Da quel giorno Giovanna è sparita dal nostro radar. Ha provato a scrivermi per lamentarsi della solitudine, ma le ho risposto brevemente. Ha trovato unaltra vittima da cui prendersi cura, e da lì sono arrivate voci tra i nostri amici comuni.
Io ho assunto una collaboratrice di casa, discreta e affidabile, che viene una volta a settimana, pulisce senza farsi notare, lasciando solo lodore di limone.
Una sera, mentre cenavamo una lasagna che ho impiegato mezzora a preparare, Andrea ha detto:
Sai, il nostro estrattore è un po grasso.
Mi sono irrigidito.
E?
Niente, ha sorriso, alzandosi per prendere la spugna. Lo pulirò io. Oggi ho voglia di fare le pulizie, e non ho bisogno di Giovanni per questo.
LE così ho imparato che, a volte, la chiave per proteggere la serenità di casa è semplicemente chiudere la porta a chi vuole entrare senza essere invitato.
