Marco, ho bisogno del tuo aiuto per il regalo di mamma.
Martina posò il telefono e si girò verso il marito, spaparanzato sul divano con il telecomando in mano. Marco cambiava canale con aria svogliata, senza nemmeno scollare lo sguardo dallo schermo.
Che regalo sarebbe?
Un piano cottura. Uno buono, di qualità. Fra due settimane è il compleanno di mia madre, ti sei scordato?
Marco finalmente degnò la moglie di uno sguardo. Nei suoi occhi passò un lampo di irritazione, subito mascherato dietro un sorriso di circostanza.
Ma quello vecchio non funziona? A vederlo sembra ancora in forma.
Martina si sedette sullangolo del divano, lisciando automaticamente una piega sul vestito a fiori che usava in casa.
Lhai visto anche tu lultima volta. Il forno scalda appena, due fuochi non vanno. Mamma si lamenta sempre che le torte non vengono come una volta. Per lei è importante, lo sai.
…Luciana Bianchi adorava impastare dolci. La sua cucina aveva sempre profumo di vaniglia e cannella, sul davanzale raffreddavano brioche fresche e i vicini venivano apposta per un caffè, sicuri che qualcosa di buono non mancasse mai. Quel vecchio piano cottura, comprato negli anni 80, ormai arrancava.
Va bene, Marco si stiracchiò e si mise seduto. Cosa dovrei fare?
Scegli tu il modello. Sei più ferrato di me con la tecnologia. Vai tu nel negozio, dai unocchiata, organizza la consegna. Col lavoro ora non ho tempo.
Martina tirò fuori dalla borsa la carta di credito e gliela porse. Il blu scuro del plastico brillava sotto la luce della lampada.
Qui cè il mio premio produzione, più di mille euro. Dovrebbe bastare per un buon piano cottura, vero?
Marco prese la carta, la girò fra le dita. Le sue labbra si mossero appena.
Basta e avanza. Non ti preoccupare, penso a tutto io.
Martina annuì. Dopo cinque anni di matrimonio si fidava di lui per queste cose. Marco era bravo a trattare, a trovare offerte, a tirare fuori promozioni. Su questo non cerano rivali.
Basta che non ti perdi in chiacchiere, okay? Che la consegna arrivi prima della festa.
Certo, Marco infilò la carta nella tasca dei pantaloni e tornò a maneggiare il telecomando.
Passò una settimana. Martina stava tornando dal lavoro, in un autobus affollato, quando pensò di controllare il saldo sul conto. Sfiorò il cellulare, aprì lapp della banca.
Prelievo: 1.000 euro…
Martina sorrise, guardando la cifra. Marco aveva fatto il suo dovere. Mille euro erano una bella somma; sicuramente avrà scelto un modello con grill, timer e porta scorrevole, proprio come mamma desiderava. Luciana finalmente avrebbe preparato il suo famoso millefoglie senza timore che il forno la tradisse a metà cottura.
Martina si immaginò lespressione della madre davanti al regalo. Le rughette intorno agli occhi si sarebbero strette in un sorriso, le labbra tremolanti, e poi Luciana avrebbe detto la sua solita frase: «Ma dovevate proprio spendere così, figli!» E già avrebbe cominciato a progettare la prossima torta da provare.
Un buon elettrodomestico dura anni. Martina ricordava ancora come la nonna parlava della sua Rex, durata trentanni senza un guasto. I nuovi modelli sono unaltra cosa, ma non lesinando sulla qualità… si va lontano.
…Il compleanno cadeva di sabato. Martina si agitava fin dal mattino, assemblando il bouquet e incartando i piccoli regali extra. Marco gironzolava per casa, ogni tanto guardando lora.
Il documento non dimenticarlo, Martina lo ammonì infilando gli stivali. Hai messo i papiri della cucina lì dentro?
È tutto sistemato, Marco si batté il taschino della giacca.
Arrivarono da Luciana verso mezzogiorno. Lappartamento odorava di dolci appena sfornati persino con la vecchia cucina la mamma era riuscita a preparare qualcosa di buono. Nella sala dingresso si affollavano parenti, tintinnavano calici, cerano risate in salotto.
Martina abbracciò forte la madre.
Buon compleanno, mammina. Questo è per te.
Le porse una busta color panna, presa da Marco sulla strada. Non aveva guardato dentro, non serviva. Il marito aveva pensato a tutto, bisognava solo consegnare.
Luciana si illuminò.
Oh, figli, dai, non dovevate! Infilò con cura lunghia nel lembo della busta, gli occhi brillavano.
Martina osservava la madre con tenerezza. Un attimo, poi un altro. E allimprovviso il volto di Luciana si irrigidì. Il sorriso sparì, lasciando posto a una smorfia confusa.
Ma… che cosè?
Martina si avvicinò, sbirciò oltre la spalla della madre.
Buono per una profumeria. 50 euro.
Cinquanta.
Marco, Martina si voltò di scatto verso il marito, che già si ritraeva verso il corridoio. Cosè questo?
Dai, non fare così, Marco abbozzò una smorfia impacciata. È un ottimo buono, hanno prodotti fantastici…
E la cucina?
Non rispose. Sgusciò subito sul balcone e sbatté dietro la porta.
Martina lo seguì, aprì di colpo la porta che tintinnò nel telaio.
Spiegami. Ora!
Marco si appoggiò alle ringhiere.
Ascolta, Elena è completamente distrutta dal lavoro, aveva bisogno di una vacanza… e non sono riuscito…
Che vacanza? Quale Elena? Martina si fece sotto, gli occhi fiammeggianti. Ti ho dato i soldi per il regalo a mia madre!
Cè stata unofferta lampo, capisci? Cinquecentottanta euro, tutto compreso in Sicilia… Sarebbe scaduta, non potevo perdere loccasione.
Martina gli strappò il telefono dalla tasca prima che potesse reagire. Scorse lo schermo e si aprì la chat con lagenzia viaggi. Date, cifre, messaggi entusiasti di Elena con cuoricini.
«Fratellino, sei unico! Grazie mille! Parto venerdì!»
Martina sollevò gli occhi su Marco. Lui si accasciò, come se cercasse di sprofondare nel pavimento.
Chiamò direttamente lagenzia. Uno squillo, due.
Buonasera, agenzia viaggi Horizonte, sono Paola, come posso aiutarla?
Buonasera. Ho bisogno di annullare la prenotazione intestata a Elena Rossi, Sicilia, partenza venerdì. Sono la titolare della carta usata per il pagamento e non ho autorizzato la spesa.
Marco fece il gesto di avvicinarsi, ma Martina gli bloccò la strada con la mano.
Un attimo, la voce delloperatrice si fece più formale. Sì, ho trovato la prenotazione. Dovrebbe passare qui in ufficio, sistemiamo tutto. Il rimborso arriverà entro dieci giorni lavorativi.
Perfetto, vengo domani.
Martina riattaccò e lanciò il telefono a Marco.
Martina, dai, non fare così. Parliamone…
Ma lei non ci badò. Attraversò il salotto, dove i parenti facevano finta di occuparsi di insalate. Si avvicinò a Luciana, che stringeva il buono con aria smarrita.
Mamma, andiamo. Stavolta ti prendo davvero il regalo giusto.
Luciana non oppose resistenza. Indossò il cappotto, prese la borsa e seguì la figlia, lasciando gli ospiti alle loro chiacchiere.
Nel negozio di elettrodomestici cera odore di plastica nuova. Il commesso un ragazzo sulla ventina con il badge Davide spiegava volentieri le differenze tra i modelli.
Questa è la migliore, indicò una cucina bianca e moderna. Per le torte è perfetta. Calore uniforme, grill, timer e anche la funzione ventilata.
Luciana sfiorò con le dita la superficie lucida.
È splendida, mormorò.
La prendiamo, decise Martina. Consegna per domani mattina si può fare?
Sì, cè posto. Fra le nove e le dodici.
La pratica durò quindici minuti. Luciana tacque per tutto il viaggio di ritorno, poi davanti al portone si girò verso la figlia.
Martina, grazie tesoro. Però mi preoccupo per te.
Non pensarci, mamma.
Lui… Marco… Voi…
Martina strinse la madre fra le braccia.
Ci penso io. Ora goditi la giornata. Buon compleanno.
Rientrò che era già buio. Marco stava seduto sul divano, la tv spenta.
Dobbiamo parlare, disse lui alzandosi.
Martina passò oltre. Aprì larmadio, prese le sue camicie, le piegò ordinatamente e le mise nel borsone.
Che stai facendo? Marco si allarmò. Martina, basta! Ho voluto aiutare mia sorella, era stremata dal lavoro, era la sua unica occasione!
Jeans, t-shirt, calzini. Martina continuava a svuotare gli scaffali.
Stai rovinando la nostra famiglia per una cucina! E sarai solo tu il responsabile!
Lei si fermò. Lo guardò lentamente.
Ti ho affidato soldi che ho guadagnato lavorando. Ti ho chiesto di comprare il regalo di mia madre. E tu li hai spesi tutti per tua sorella!
E dai, spesi… Esageri!
Non mi hai nemmeno chiesto! Hai deciso senza di me! E hai pure mentito!
Marco tentò di abbracciarla, ma Martina gli sbarrò la strada brandendo una sua felpa.
Non toccarmi!
Elena aveva davvero bisogno, ti prego…
Prendi le tue cose e vattene.
…Un mese dopo Martina era seduta nella cucina di Luciana. Il piano cottura bianco splendeva nellangolo, il forno lavorava a pieno ritmo e la casa profumava di pan di spagna alla vaniglia.
Ti rendi conto? Mi sono iscritta a un corso di pasticceria! Luciana era radiosa. La vicina, Nina, mi ha consigliato, insegna pure uno chef francese!
Martina addentò una fetta di torta. La crema si scioglieva sul palato.
Buonissima, mamma. Davvero divina.
…Il divorzio fu rapido, senza drammi. Marco non capì mai perché la moglie non accettò quella piccola leggerezza. Elena partì con i suoi risparmi o forse rimase, a Martina non interessava più.
Lei guardava la madre che gioiva accanto al nuovo forno, felice e soddisfatta. Fuori era già sera. Davanti a lei la aspettava una nuova vita senza bugie, tradimenti o chi pensa che soldi e fiducia siano cose da niente.
Martina sorrise, e si servì una seconda fetta di torta. Perché no?
