Mi sono trasferito da lui per iniziare davvero da capo, e alla fine dormivo sul divano “a casa mia”. Quando ho accettato di andare a vivere con lui, lho fatto convinto che avremmo costruito qualcosa insieme. Ho lasciato il mio quartiere, le abitudini di sempre, le mie cose. Ho portato solo qualche vestito, i miei sogni e la speranza di avere una casa di coppia. Lui viveva in un piccolo monolocale, ma mi aveva detto che sarebbe stato solo per un po, poi avremmo trovato qualcosa di più grande. Mi sono fidato.
I primi mesi sono andati bene. Dormivamo abbracciati, cucinavamo insieme, la sera ci guardavamo serie tv. Gli spazi erano sacrificati, certo, ma quel posto era il nostro rifugio. Finché un giorno è tornato a casa dicendomi che sua madre aveva problemi economici e che sua sorella era rimasta senza casa. Mi ha assicurato che sarebbe stato solo per qualche giorno, finché non si sistemano. Non volevo passare per egoista e ho accettato.
Il problema è che quei pochi giorni sono diventati settimane. La camera è diventata della madre e della sorella, perché lei è anziana e ha bisogno del vero letto. La sorella si è appropriata dellarmadio e del bagno come se tutto fosse suo. E io sono finito sul divano letto in salotto. Allinizio credevo davvero fosse solo provvisorio, che presto avrebbero trovato una soluzione. Ma nessuno accennava ad andarsene. Ogni sera preparavo il divano con le coperte, e ogni mattina lo richiudevo per far sembrare il soggiorno normale.
Sono iniziati i disagi. Non avevo più uno spazio mio, non sapevo dove mettere le mie cose, non avevo un posto dove riposare tranquillo. Tornavo indolenzito dal lavoro e mi sentivo sempre fuori posto. Nel frattempo sua madre aveva sempre qualcosa da ridire su come cucinavo, su come vestivo, a che ora tornavo a casa. Sua sorella non lavorava, si svegliava tardi, lasciava piatti sporchi ovunque, e io mi sentivo un ospite indesiderato.
Quello che mi ha ferito di più è stato vedere che lui non faceva nulla. Non ha mai detto: Anche il mio compagno ha diritto al suo spazio. Non ha mai fissato un limite. Anzi, mi raccomandava pazienza, di capire, di non drammatizzare.
Una sera, esausto dalle notti passate male, gli ho detto che dovevamo trovare una soluzione, che non potevo più continuare a dormire sul divano come fossi un invitato. Lui mi ha risposto: Questa è mia madre, questa è la mia famiglia. E in quel momento ho capito di non farne parte.
Ho chiamato mia madre e sono tornato nella casa in cui sono cresciuto. Ogni tanto lui mi cerca, mi dice che possiamo stare insieme, purché non si conviva. E io davvero, non so cosa pensare.
