Da quando è venuta a mancare la sorella di Sergio, la nostra vita è cambiata. Io sono andato al paese, vicino Parma, per accompagnarla nellultimo viaggio. Mia moglie Tamara è rimasta a casa a Bolognala salute non glielo permetteva. Tamara sapeva che sarei rientrato quella sera e, comè nel suo carattere, aveva preparato la cena in anticipo. Un bel purè di patate, delle polpette appena fatte.
Quando sono entrato in cucina, Tamara mi ha accolto con un sorriso stanco:
Sei proprio arrivato giusto per cena, ha detto lei.
Io tacevo, la guardavo in modo diverso dal solito.
Che succede? ha chiesto, preoccupata.
Non sono tornato da solo, ho risposto, quasi sussurrando.
Come sarebbe? E con chi sei tornato? mi ha domandato sorpresa.
Tamara pensava che ormai quelletà fosse arrivata, la vecchiaia. Adesso passava il tempo a guardare il soffitto e a ripensare a tutta la vita passata, specialmente agli ultimi tre anni.
Era ancora con me. Avevo appena compiuto sessantadue anni. Era morta mia sorella che abitava in un piccolo paese vicino Parma; era sola, io, Sergio, ero andato a darle lultimo saluto. E quando sono tornato…
Mi accompagnava una ragazzina magra, timida.
Tamara, lei è la nipote di mia sorella. Si chiama Giulia.
Tamara lha fissata con uno sguardo severo, poi, incrociando i miei occhi, ha borbottato:
Vieni pure dentro, Giulia. Preparo subito la tavola.
Tamara era sempre avanti, sapeva che sarei tornato, aveva già cucinato tutto. Aveva messo il purè nei piatti, aggiunto le polpette.
Siediti, Giulia! Mangia! ha detto con una gentilezza che raramente usava.
La piccola Giulia ha iniziato a mangiare. Tamara mi ha fatto un cenno con la testa e siamo andati in camera.
Sergio, ma che significa tutto questo? mi ha chiesto a mezza voce, chiudendo la porta.
Tamara, lasciamola stare un po con noi. Non ha nessuno al mondo.
E la nipote?
Non si è nemmeno fatta vedere al funerale della madre. Mia sorella ha cresciuto quella bambina da quando aveva tre anni, ho sospirato pesantemente. Ora non le è rimasto davvero più nessuno.
Sergio, siamo due pensionati. La salute traballa da ambo le parti, ha guardato la porta. Quanti anni ha?
Dodici.
Dovremmo crescerla almeno fino ai ventanni.
Riceveremo un piccolo sussidio per lei. Tra sei mesi vendo la casa di mia sorella, ho già fatto due chiacchiere con il notaio. Certo, la casa è vecchia e piccolina, ma anche noi qualche risparmio ce labbiamo. Anna e Boris ci daranno una mano se serve, sono sempre i nostri figli.
Hanno le loro di grane. I loro figli vanno già tutti a scuola, tra cinque anni si sposeranno. Sono i nostri nipoti, anche se abitano lontano. Pensavamo di aiutarli noi…
Tamara, Giulia è pur sempre la nipote della mia famiglia.
Non è nemmeno sangue nostro, ha detto lei con un gesto della mano. Va bene, andiamo, il pranzo si raffredda!
Tornati in cucina, la bambina ci ha guardati spaventata, aveva capito di essere al centro della discussione. Si è alzata.
Nonna Tamara, non mandarmi via! Non ho nessuno, solo voi. Vi aiuterò in tutto.
Sta tranquilla, resta pure.
Passò un anno. Sergio non cera più. Anna e Boris, i nostri figli, vennero a dare lultimo saluto. Dopo il funerale, ci sedemmo a tavola. Giulia uscì di casa da sola, aveva capito che era una conversazione importante.
Mamma, perché ti vuoi tenere ancora questa ragazzina in casa?
È la nipote di Sergio, e mi caddero le lacrime. E dove dovrebbe andare?
Puoi portarla in una casa famiglia, disse Anna. Ormai sei anziana. Perché complicarti la vita?
Sono rimasta sola. Voi venite sempre meno. Non sto più tanto bene. Almeno qualcuno rimane vicino.
Va bene, Anna, disse Boris, appoggiando la mano sulla spalla della sorella, alla mamma serve avere qualcuno vicino. Lasciamola qui.
Rimasero un giorno in più poi se ne andarono. Anche loro hanno tre figli ciascuno, la vita li riempie di problemi.
Così sono rimasto solo con questa non-propria nipote.
Giulia cresceva bene, ormai aveva tredici anni ma già aiutava la nonna in tutto. Anche se non di sangue, si comportava come la nipote più affezionata.
E la salute di Tamara peggiorava. Anna e Boris tornarono per vedere come stava.
Mi sento proprio male, faccio fatica ad alzarmi, Tamara iniziò a confidarci Fortuna che Giulia cè, voglio lasciarle la casa.
Ma mamma cosa dici? sindignò Anna. Hai sei nipoti, la mia Caterina ha già quattordici anni, la figlia di Boris, Martina, ne ha quindici. Presto si sposeranno…
Nessuno di loro pensa a occuparsi della nonna…
È estate, sono in vacanza, tagliò corto Anna, li chiamo e verranno a stare da te per tutta lestate.
Dopo tre giorni davvero due nipoti arrivarono, e i loro genitori ripartirono.
Giulia si ritrovò di nuovo di troppo. Per fortuna i vicini erano gentili, la accolsero a casa loro.
Le nipoti, Martina e Caterina, erano contente di essere senza genitori. Il primo giorno uscirono fino a tarda sera. Quando tornarono, la nonna era a letto, senza cena pronta, e aveva bisogno di aiuto persino ad andare in bagno. Le ragazze si fecero il broncio ma alla fine, per forza, aiutarono la nonna.
Durante la notte, Tamara le svegliò più volte perché voleva bere. Solo Martina, dopo diversi richiami, si alzò per aiutarla. Al mattino, tra cucinare, accudire la nonna e sistemare casa, le ragazze si stufarono presto. Dopo solo due giorni, chiamarono i genitori e tornarono a casa.
Rimasi solo ancora una volta con la mia piccola non-propria Giulia.
Tamara ormai faceva fatica persino ad alzarsi dal letto.
Un altro anno passò così.
Tutta la casa era in mano alla quindicenne. Eppure, Giulia seguiva bene il liceo scientifico, teneva la casa pulita, si occupava della nonna. Ma Tamara aveva pensieri sempre più duri.
Pensare che non è neppure di sangue… eppure non mi lascia mai sola, si prende cura di me. Anche se, poverina, non avrebbe altro posto dove andare. Ma tra tre, magari cinque anni… Devo intestarle la casa. Spero che i miei figli capiscano.
A fatica si alzò dal letto, prese il telefono. Era uno smartphone moderno, che le avevo regalato io a sessantanni, insegnandole come si usava. Cercò il numero del notaio e lo chiamò.
Il notaio venne il giorno dopo e sistemò tutto come doveva essere.
Tamara chiamò subito Anna e Boris, raccontando la sua decisione. E il giorno dopo sono arrivati. Era una bella casa: tre locali, secondo piano, in una bella zona di Bologna.
Mamma, forse hai sbagliato, disse subito Anna. Vieni a vivere con noi, puoi stare un mese a casa mia e un mese a casa di Boris. La casa potremmo venderla.
E Giulia?
Giulia può andare in una casa famiglia. I nipoti veri si occuperanno di te.
Ho già visto come si occupano di me. Con Giulia sto meglio. Non voglio spostarmi ogni mese.
Va bene, Anna, concluse Boris. Meglio così. Se la mamma vuole lasciare la casa a Giulia, lasciamola fare.
Rimasero qualche giorno, poi andarono via.
Giulia rientrò subito dai vicini.
Nonna, perché zio Boris e zia Anna sono venuti?
Così, per una visita, sorrise Tamara. Vieni qui, ti devo dire una cosa.
Nonna, sei proprio misteriosa.
Passami quella cartellina, è sul comò.
La ragazzina gliela portò e si sedette accanto sullo sgabello.
Questa casa lho intestata a te. Tutti i documenti sono qui.
Nonna, ma perché lhai fatto? Io non sono neanche tua nipote vera…
Tesoro mio, tu sei la cosa più vicina che ho al cuore. Solo non lasciarmi mai sola!
Ma nonna, di che parli? Anchio non ho nessuno più caro di te.
