Il cane si chiamava Nebbia. Grosso, arruffato, grigio come un mattino di dicembre, viveva nel cortile dei Bellini da otto anni. La cuccia stava appoggiata al muro, vicino alla catasta di legna, e d’inverno lo facevano entrare nel ripostiglio, ma in casa mai. Nebbia era un cane da cortile, da lavoro. Doveva fare la guardia, abbaiare agli estranei, correre lungo la rete. Non si aspettavano altro da lui.
Era arrivato dai Bellini per caso. Vittorio lo trovò lungo la strada, in una scatola, sotto la pioggia. Qualcuno aveva abbandonato la cucciolata, e di cinque cuccioli all’alba ne era rimasto vivo solo uno, grigio e tremante. Vittorio voleva portarlo alla fattoria, ma la madre di Nico lo supplicò di tenerlo. Così si era sistemato.
Era cresciuto grande e forte, silenzioso. Abbaiava di rado, solo quando serviva. Non lasciava entrare nessuno estraneo, mentre quando arrivavano i suoi li accoglieva battendo la coda per terra.
Lo nutrivano regolarmente, ma senza carezze. La ciotola fuori dalla porta veniva riempita mattina e sera, di notte lo lasciavano libero di girare per il cortile. Lo accarezzavano di rado, di corsa. Il suo nome lo dicevano con la stessa monotonia di un attrezzo: Nebbia e Nebbia. Lui ci si era abituato e non chiedeva di più. Sdraiato vicino alla cuccia, guardava la casa e aspettava che qualcuno uscisse.
Quell’anno i Bellini festeggiavano il Capodanno in grande. Erano arrivati i figli dalla città, i nipoti, i parenti. Casa piena, in cucina friggeva, nel forno cuoceva un’oca, sul tavolo si affollavano le insalate nelle stesse insalatiere di cristallo. Odore di pino, mandarini e cipolle fritte.
Gli ospiti erano arrivati già nel pomeriggio. I bambini avevano portato dolci dalla città, i nipoti erano subito scappati a fare slittini dietro l’orto. Nina Bellini correva tra fornelli e tavolo, comandando a chi toccava tagliare cosa. Vittorio tirava su dal sottoscala i sottaceti, barattolo dopo barattolo, e ogni volta che passava davanti alla finestra vedeva nel cortile l’ombra grigia vicino alla porta. Ma non c’era tempo.
Nebbia stava seduto in cortile, davanti alla porta. La neve cadeva a fiocchi grossi, gli si posava sulla schiena, e lui non si scrollava. Guardava le finestre illuminate dove si muovevano ombre, sentiva le risate e il tintinnio dei bicchieri. Batteva la coda sulla neve quando qualcuno passava davanti ai vetri.
La sua ciotola era vuota dalla mattina.
* * *
La padrona, Nina, nella confusione si era dimenticata del cane. Non c’era tempo. L’oca, le insalate, i nipoti che si intralciavano, il genero che chiedeva una cosa e l’altra. Lei girava dalla mattina, la sera non sentiva più le gambe.
Anche Vittorio non pensava al cane. Versava da bere, faceva brindisi, discuteva col cognato di pesca. Era arrossato, si era sbottonato il colletto della camicia. Si stava bene, al caldo, in compagnia.
Il nipotino Nico, di sei anni, una volta chiese:
– E Nebbia? Gli facciamo vedere l’albero?
– Dopo, dopo – lo liquidò la nonna. – Mangia.
E di Nebbia si dimenticarono di nuovo.
Allo scoccare della mezzanotte fuori scoppiarono i petardi, il cielo si accese di rosso e verde. Gli ospiti urlavano, brindavano, si abbracciavano. Nel cortile, Nebbia sussultò al rumore, abbassò le orecchie, ma non si mosse. Restò seduto davanti alla porta, coperto di neve, a guardare la casa.
Verso le due gli ospiti si calmarono. Qualcuno era stato portato in camera, altri dormivano sul divano. Le luci si spensero una dopo l’altra. La casa cadde nel silenzio.
E la ciotola davanti alla porta era ancora vuota.
La tempesta di neve si scatenò verso l’alba. Il vento ululava nel camino, batteva la neve contro i vetri, accumulava cumuli davanti alla porta. La temperatura calò, il gelo all’alba era pungente, sotto i venti gradi.
Nina si svegliò per prima, per abitudine, verso le sette. La testa pesante dopo la cena. Scese in cucina, mise su il bollitore, e allora si ricordò.
Nebbia.
Il cuore le fece un balzo. Corse alla finestra, scostò la tenda. Il cortile era bianco, pulito, spazzato. La cuccia per metà sepolta. E Nebbia non c’era davanti alla porta.
Nina infilò la pelliccia sopra la vestaglia, si mise gli stivali e uscì. Il gelo le colpì il viso. Girotò il cortile, guardò nella cuccia. Vuota. Lo chiamò. La voce si perse nella tormenta.
– Nebbia! Nebbia!
Silenzio. Solo il vento.
Lei immaginò il peggio. Il cane era morto congelato, l’avevano dimenticato, lasciato al freddo, colpa loro. Le lacrime le salirono alla gola. Otto anni di fedeltà, e loro l’avevano dimenticato durante la festa, come una cosa.
E allora vide le tracce.
Le orme portavano dalla porta dietro l’angolo della casa, verso la cantina. La neve davanti alla porta sul retro era calpestata e scavata.
Nina seguì le tracce. Il cuore batteva forte. Dietro l’angolo, vicino al muro del ripostiglio, al riparo dal vento, vide Nebbia.
Era sdraiato, rannicchiato sulla paglia, con il fianco premuto contro la piccola finestra della cantina. E non era solo.
Sotto il fianco del cane c’era Nico seduto. Il nipote. Con il giacchetto sopra il pigiama, senza cappello, con gli stivali ai piedi nudi. Vivo. Assonnato, infreddolito, ma vivo. Nebbia lo copriva con il suo corpo, lo scaldava.
Nina gridò così forte che in casa si svegliarono tutti.
Poi, quando ebbero scaldato Nico, avvolto in coperte, bevuto caldo, ricostruirono la storia pezzo per pezzo.
Durante la notte il bambino si era svegliato. Voleva uscire in cortile a vedere le stelle. Silenziosamente, per non svegliare gli adulti, era uscito dalla porta sul retro. Ma la porta si era chiusa alle sue spalle. Il chiavistello era scattato da solo, e il piccolo Nico non era riuscito ad aprirlo dall’esterno.
Era rimasto in cortile. Al gelo. E nessuno in casa lo sentiva, perché dormivano tutti pesantemente dopo la cena.
Nico aveva bussato, chiamato. Nessuno rispondeva. Aveva freddo, paura, piangeva. E allora era arrivato Nebbia in suo aiuto.
Il cane non lo lasciò sedere sulla neve. Lo tirò per la manica dietro l’angolo, verso la cantina, dove il vento era più debole e c’era un rotolo di paglia. Si sdraiò, il bambino si accoccolò accanto. Così lo tenne caldo tutta la notte con il suo corpo.
Vittorio rimase in cortile con la giacca addosso, senza riuscire a dire una parola. Guardava Nebbia, il pelo grigio coperto di brina.
Ricordò di averlo trovato cucciolo in una scatola, di aver quasi pensato di portarlo alla fattoria. Come per otto anni fosse passato davanti alla cuccia senza fermarsi. Nutrito, abbeverato, ma niente di più. E proprio quel cane, che loro consideravano uno strumento, un guardiano, aveva salvato il loro nipotino mentre loro dormivano sazi e ubriachi.
Nina non trovava parole. Teneva Nico in braccio, avvolto in una coperta, e piangeva senza asciugarsi le lacrime.
Nico sporse il naso dalla coperta.
– Nonna, Nebbia mi teneva caldo. È buono. Anche lui aveva freddo.
Nina guardò la ciotola vuota davanti alla porta. Quella che era rimasta vuota dal pranzo del giorno prima. Si asciugò le lacrime.
Quel giorno fecero entrare Nebbia in casa per la prima volta.
Lui camminava sul pavimento pulito con cautela, come se avesse paura di lasciare impronte, si voltava a guardare i padroni per vedere se lo cacciassero. Lo sdraiarono vicino alla stufa, su una vecchia coperta. Nina gli portò da mangiare lei stessa, in una grande ciotola, direttamente accanto alla stufa. Mise l’oca, proprio quella della festa.
Il cane mangiò lentamente, guardando le persone. E Nico stava seduto accanto a terra, lo accarezzava sul pelo ormai scongelato.
Vittorio stava seduto su uno sgabello vicino alla stufa, guardava il cane e taceva. Lui, uomo poco loquace, abituato a tenersi dentro i sentimenti per tutta la vita, non sapeva cosa fare con quello che gli ribolliva dentro. Allungò semplicemente la mano e la posò sulla testa di Nebbia. Il cane chiuse gli occhi. Così rimasero, uomo e cane, e per la prima volta in otto anni tra loro c’era qualcosa di più del semplice dovere.
Gli ospiti partirono in silenzio. Il cognato, al cancelletto, si voltò a guardare la finestra illuminata dove, vicino alla stufa, era sdraiato il cane grigio, e scosse la testa.
– Fortunati voi con questo cane, Vittorio. Eh sì, fortunati.
Passarono gli anni.
Nebbia invecchiò. Correva meno lungo la rete, dormiva di più. Ma ora dormiva in casa, sulla sua coperta vicino alla stufa, e nessuno lo mandava via. D’inverno non lo chiudevano più nel ripostiglio. D’estate stava sdraiato sulla porta, al sole, e Nico, quando veniva per le vacanze, correva subito da lui.
La storia di quella notte si era sparsa per il paese. Qualcuno veniva a vedere il cane, qualcuno non ci credeva, diceva che se l’erano inventata. Ma Vittorio non dimostrava niente a nessuno.
Una volta arrivò il genero, per vecchia abitudine voleva scacciare il cane dal divano dove si era accoccolato accanto a Nico. Vittorio disse piano, senza alzare la voce:
– Non toccarlo. Se lo è meritato più di te.
E il genero non lo toccò.
La ciotola di Nebbia non stava più fuori dalla porta, ma in cucina, vicino all’ingresso. Nina si assicurava che non restasse mai vuota.
Il Capodanno successivo i Bellini si riunirono di nuovo tutti insieme. Di nuovo c’era l’oca, di nuovo si affollavano le insalatiere, di nuovo odorava di pino e mandarini. Ma ora, quando scoccò la mezzanotte e fuori scoppiarono i petardi, Nebbia non stava solo in cortile sotto la neve.
Stava sdraiato vicino alla stufa, al caldo, e Nico teneva una mano sul suo dorso grigio. Il cane sussultava per gli scoppi, abbassava le orecchie, ma il bambino lo accarezzava e gli sussurrava qualcosa all’orecchio, e Nebbia si calmava.
Nina, versando il tè agli ospiti, ogni tanto guardava il vecchio cane grigio.
«Perdonaci, vecchio mio. Troppo tardi ti abbiamo accolto», pensava guardando Nebbia.
Il cane sembrò sentire. Alzò la testa dalla coperta, la guardò con occhi calmi e vecchi, poi riabbassò il muso sulle zampe. Aveva caldo. E la ciotola era piena. Non chiedeva altro.
