Oggi, 12 marzo.
Ore dieci, al rifugio “L’Amico” di Perugia. Chiara alzò lo sguardo dal registro e fissò la visitatrice. In tre anni di volontariato aveva sentito tante richieste: cani piccoli, coccolosi, “che non perda pelo”, “che vada d’accordo coi bambini”. Un uomo aveva chiesto un cane “dagli occhi tristi per un servizio fotografico”. Ma così, mai.
«Mi serve un cane molto vecchio», disse la donna.
«Quanto vecchio?» chiese Chiara cauta.
«Il più vecchio che avete. Dieci, dodici anni. Più è anziano, meglio è.»
La donna stava al bancone, con una borsa di tela in mano. Bassa, magra, sulla sessantina. I capelli raccolti in uno chignon stretto, una ciocca sfuggita. Ai piedi scarpe da ginnastica consumate con terra incrostata, indosso una giacca verde militare sbiadita sulle cuciture. Il viso calmo, senza sorriso ma senza tensione. Il volto di chi sa esattamente perché è venuto.
«Aspetti un attimo, chiedo alla dottoressa Marta», disse Chiara e andò nel retrobottega.
Marta, la direttrice, tagliava il pane per la pappa serale. Il coltello batteva sul tagliere regolare come un metronomo. Sul tavolo una pentola di minestra fredda e una pila di ciotole di alluminio.
«C’è una signora. Chiede il cane più vecchio.»
Marta fermò il coltello.
«Il più vecchio?»
«Sì. Dice: più vecchio è, meglio è.»
«Strano. Falli entrare.»
—
La signora si chiamava Ludovica. Si sedette sulla sedia nell’ufficio di Marta, mise la borsa sulle ginocchia e intrecciò le dita. Mani secche, venose, unghie corte, piccole screpolature sulle nocche. Mani di chi lavora – lava, stira, scava, cura.
«Signora Ludovica, capisce che i cani vecchi hanno bisogno di cure particolari?» Marta parlava dolce ma con cautela. «Spese veterinarie, mangimi speciali, spesso malattie croniche. Articolazioni, reni, cuore. Non è facile e non costa poco.»
«Lo capisco.»
«Ha esperienza con gli animali?»
«Sì.»
«Me ne parli, se può.»
Ludovica tacque un istante. Guardò fuori dalla finestra: una fila di box, un pezzo di recinto con la vernice verde scrostata. Oltre i box, il rumore della superstrada.
«Adesso ho Conte. Ha quattordici anni. Metà labrador e qualcosa di pelo lungo. L’ho preso da un canile di Bologna due anni fa. Stavano per sopprimerlo perché ha l’artrite alle zampe posteriori e nessuno lo voleva. Prima di Conte c’era Tito, metà, cieco da entrambi gli occhi. Cataratta avanzata. L’ho preso a undici anni. È vissuto con me un anno e mezzo. Prima ancora, Nella, una vecchia pastore tedesco con displasia dell’anca. Nella è rimasta con me otto mesi.»
Lo diceva con calma, senza strazio, come leggesse una lista della spesa. Ma ogni nome lo pronunciava un po’ più lentamente, come per concedergli un altro secondo di presenza.
Marta posò la penna e si tolse gli occhiali.
«Allora prende apposta cani anziani?»
«Sì.»
«Posso chiedere perché?»
Ludovica la guardò dritta. Occhi grigi, tranquilli, senza sfida e senza spiegazione.
«Perché nessun altro li prende. Tutti vogliono cuccioli. O cani giovani, massimo tre anni. Invece il cane vecchio sta nel box e aspetta. E non capisce perché. Ha amato qualcuno per tutta la vita, ha dormito ai suoi piedi, l’ha aspettato alla porta. Poi è finito qui. Il padrone è morto, o si è trasferito, o ha deciso che basta. E a lui restano forse uno o due anni. Io non voglio che quell’anno lo passi sul cemento.»
Nell’ufficio calò il silenzio. Si sentiva, oltre la parete, un cane abbaiare sordo, ritmico, senza rabbia. Solo solitudine.
«Venga», disse Marta alzandosi. «Le mostro qualcuno.»
—
I box erano in due file, coperti di eternit. Odore di cane, di mangime e di varechina usata per lavare i pavimenti al mattino. Sotto i piedi pozzanghere – di notte era piovuto e l’acqua si raccoglieva nelle carreggiate del carrello del cibo.
I cani reagivano in modo diverso. I giovani si lanciavano contro la rete, guaivano, saltavano, ficcavano il muso tra le sbarre. Un maschio asciutto con la coda mozza stava zitto e batteva la zampa anteriore sul metallo, regolare, ostinato, come bussasse a una porta chiusa.
Ludovica camminava e guardava. Sui giovani non si fermava. Non rallentava nemmeno.
Marta si fermò davanti al penultimo box.
«Ecco. Dora. Ha tredici anni. Portata un mese fa. Il padrone è morto, la figlia ha detto: “Non ce la teniamo, il bambino è allergico”. L’hanno lasciata nell’atrio del canile dentro una scatola di cartone di un televisore.»
Dora giaceva in un angolo su un pezzo di cartone. Grossa, rossiccia e marrone, con le labbra pendule e gli occhi velati. Orecchie cadenti con macchie fulve. Muso bianco – tutto, dal naso alla fronte, come infarinato. Le zampe posteriori stese in modo scomodo, a uncino, e si capiva che alzarsi le costava fatica. Accanto, una ciotola d’acqua intatta.
Ludovica si avvicinò alla rete e si accovacciò.
«Dora.»
La cane alzò la testa. Non si alzò. Solo la testa, e guardò. Occhi umidi, stanchi, con le sclere arrossate. La coda si mosse una volta, pesante, a fatica, e si fermò.
«Ha problemi ai reni», disse Marta a bassa voce. «E cardiomiopatia. Il veterinario dice un anno, forse uno e mezzo. E solo con cure buone e medicine costanti.»
Ludovica non si voltò. Guardava Dora, e Dora guardava lei. Poi la cane lentamente, con sforzo evidente, si alzò sulle zampe anteriori, trascinò le posteriori, e fece tre passi verso la rete. Mise il naso tra le sbarre. Il naso era caldo e secco.
Ludovica infilò le dita tra le sbarre e accarezzò Dora sul tartufo, dal naso alla fronte, piano, come si accarezza un bambino che dorme. La cane chiuse gli occhi.
«La prendo», disse Ludovica.
—
La pratica durò mezz’ora. Chiara compilava carte, timbrava e guardava di sottecchi dalla finestra Ludovica seduta sulla panca nel cortile, Dora al guinzaglio. La cane stava premuta contro la sua gamba, immobile. Solo il naso si muoveva – annusava il ginocchio, l’orlo della giacca, i lacci delle scarpe, le dita della mano posata sul suo dorso.
«Marta», sussurrò Chiara. «Ma è normale? Quella signora, dico.»
Marta si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
«Normale, Chiara. Più che normale.»
«Ma perché cani vecchi? Loro… insomma, muoiono presto. Fa sempre male. Ti affezioni, e poi basta.»
Marta rimase in silenzio. Incrociò le braccia. Poi disse, senza staccare gli occhi dalla finestra:
«Sai, lavoro al canile da vent’anni. Ho visto centinaia di persone. Vengono, scelgono, portano via. Metà poi telefonano dopo un mese: “Riprendetelo, rosicchia i mobili”. Oppure: “Ci trasferiamo, non possiamo portarlo”. O semplicemente non rispondono più al telefono. Invece quella signora non sceglie. Prende quelli che tutti hanno abbandonato. Quelli che nessuno guarda nemmeno. È un’altra cosa, Chiara.»
Chiara abbassò gli occhi e tacque. Firmò l’ultima pagina, mise la data e uscì in cortile.
«Signora Ludovica, tutto pronto. Ecco il promemoria per le medicine di Dora. Il veterinario ha scritto lo schema. Compresse per i reni – mattina e sera, col cibo. Cardiotonico una volta al giorno, a digiuno. E visita di controllo tra due settimane, dal nostro veterinario o dal suo.»
Ludovica prese i fogli, li piegò in quattro con cura e li infilò nella borsa. Tirò fuori un vecchio collare – largo, morbido, di tela logora, con una fibbia pesante. Lo cambiò a Dora.
«Questo le sarà più comodo. Non preme sul collo. Li compro così per tutti i miei.»
Chiara le guardò allontanarsi. Ludovica camminava piano, adattando il passo a quello corto e strascicato della cane. Dora zoppicava accanto, leggermente appoggiata sulla posteriore sinistra. Al cancello Ludovica si fermò, si chinò, sistemò il collare. Poi disse qualcosa a Dora a bassissima voce, muovendo solo le labbra; Chiara non sentì. Dora alzò il muso bianco e le leccò la mano.
Uscirono dal cancello e girarono a destra, verso la fermata dell’autobus.
—
Un mese dopo Marta ricevette un messaggio. Una foto: Dora sdraiata su una spessa coperta a quadri, zampe distese. Accanto una ciotola d’acqua e un vecchio orsacchiotto di peluche con un occhio solo. Il muso era sempre bianco, ma gli occhi più puliti, più vividi. Senza quella velatura del box. La coda nella foto era mossa – probabilmente scodinzolava.
Sotto la foto, il testo: «Dora si è ambientata. La prima settimana aveva paura, stava accostata al muro. Poi una notte è salita sul mio letto e da allora dorme lì, anche se sotto le preparo la cuccia. Le piace farsi grattare dietro l’orecchio destro. Il sinistro non lo dà, probabilmente le fa male. Reni stabili, il veterinario è soddisfatto. Conte si è abituato, non è geloso. Stanno insieme sul balcone quando c’è sole. Grazie.»
Marta lesse. Poi lesse di nuovo. Spense il telefono, si appoggiò allo schienale della sedia e guardò a lungo il soffitto, dove una vecchia macchia d’umidità si allargava.
Sul tavolo c’era l’elenco dei cani da trasferire in un altro reparto. Ventitré nomi. Età da due a cinque anni. Giovani, robusti, con buone possibilità. Ognuno con la sua storia, la sua speranza.
In fondo, scritto a matita, c’era Barone. Quattordici anni, maschio, meticcio, portato da un appartamento dopo la morte della padrona. Sordo all’orecchio sinistro. Cammina lento. Mangia poco. Nella colonna “interesse visitatori” – un trattino.
Marta prese il telefono e scrisse: «Signora Ludovica, è arrivato Barone. 14 anni. Tranquillo, silenzioso. Se è pronta, mi faccia sapere.»
La risposta arrivò dopo quattro minuti. Non un’ora, non un giorno. Quattro minuti: «Sabato vengo. Preparo il posto.»
Marta sorrise. Infilò il telefono nella tasca del camice.
Oltre la parete, Barone abbaiò sordo. Non contro qualcuno. Solo nel vuoto, come abbaiano i cani vecchi quando sognano. Qualcosa del passato, del tempo in cui la casa era ancora casa, e non un ricordo.
—
Sabato Ludovica arrivò, come aveva detto. Entrò nel canile alle dieci precise, con le stesse scarpe, la stessa borsa. La stessa espressione calma.
Chiara l’aspettava all’ingresso. Voleva dire qualcosa, ma invece annuì e la condusse al terzo box.
Lungo il percorso non resistette.
«Signora Ludovica, posso farle una domanda?»
«Dica.»
«Non è dura per lei? Quando… se ne vanno?»
Ludovica camminava senza rallentare. Le scarpe sguazzavano nelle solite pozzanghere.
«È dura.»
«Eppure ne prende ancora?»
«Ancora.»
Chiara tacque. Poi sottovoce:
«Perché?»
Ludovica si fermò. Si girò verso Chiara e la guardò calma, senza rancore, senza retorica.
«Quando Nella stava morendo, era sdraiata sulle mie ginocchia, su un lenzuolo pulito, e io le accarezzavo la testa. Tutta la notte. Avrebbe potuto morire qui, in un box, sul cartone. Da sola. Per me è stato molto doloroso dopo. Ancora adesso, quando ci ripenso, mi fa male. Ma per lei no. Per lei è stato sereno. L’ho visto. Nei suoi occhi, nel respiro, in come ha rilassato le zampe. Non si tratta di me, Chiara. Si tratta di loro.»
Chiara si voltò e si sfregò velocemente gli occhi con il dorso della mano. Poi disse, con la voce di tutti i giorni:
«Venga. Barone la aspetta.»
Barone stava nell’angolo del box, scuro, pesante, con la pancia cadente e la barba bianca sulla mascella inferiore. Alla vista delle persone non si alzò. Alzò un orecchio, il destro sano, e guardò. Con quell’espressione che hanno i cani vecchi quando non sperano più in niente, ma ancora non hanno smesso di accorgersi.
Ludovica si accovacciò davanti alla rete. Tirò fuori dalla borsa un pezzo di pollo avvolto in un tovagliolo. Lo allungò tra le sbarre.
Barone annusò. Prese il boccone con cautela, con le labbra morbide, come si prende qualcosa di fragile. Masticò lentamente.
Ludovica gli accarezzò la fronte. Pelo ruvido, pelle calda, escrescenze senili sopra le sopracciglia.
«Ecco», disse piano. «Andiamo a casa.»
—
Oggi, mentre scrivo, penso a Ludovica e alla sua lezione. Non ho mai incontrato qualcuno che sceglie il peso invece della leggerezza, la fine invece dell’inizio. Ma forse è l’unico modo per essere sicuri che nessuno resti solo. Che ogni vita, anche l’ultima, abbia un senso. Non per chi resta, ma per chi se ne va. Questa è la lezione: non conta quanto ci si affeziona, ma che l’affetto arrivi quando serve.
