Il papà Giuseppe tornò dal viaggio di lavoro con lo sguardo perso, assorto, e la fronte corrugata.
Non ti sei innamorato, vero? scherzò Marina a tavola, mentre Giuseppe aggiungeva il sale due volte al sugo.
Il sorriso rimase a bocca asciutta: il papà spostò il piatto con la cena incompleta e si ritirò nella camera, chiudendo la porta con un leggero cigolio.
Una mattina, Marina, con la voce che tradiva una punta dansia, chiese al figlio più giovane:
Silvio, perché Loredana non ci fa più visita? Il matrimonio è dietro langolo!
Vincenzo, il fratello maggiore, rimase in silenzio, gli occhi fissi sul bicchiere di caffè.
Nel frattempo, la moglie di Vincenzo, una celebrità dei social con le unghie di vetro e le ciglia finte, era lennesima bellezza artificiale che la famiglia non riusciva a digerire. Lei trascorreva le giornate a girare video per il blog, sfoggiando un aspetto quasi soprannaturale, e la sera si dedicava a ritratti di sé stessa con una luce da star.
I genitori rimasero sbalorditi, ma il figlio era ormai un uomo a tutti gli effetti: aveva una propria casa a Milano, comprata con qualche centinaio di euro, e guidava da solo le decisioni sul lavoro.
Che venga chi vuole, anche se è una storia da film disse Marina, stringendo i pugni. Lo sopporterò, anche se dovrò ingoiare la sua bellezza da diva e ridurre al minimo i contatti.
Il dubbio rimaneva però: Niccolò, ventisei anni, sempre furbo e brillante, aveva scelto una donna che sembrava più una mascotte di Instagram che una compagna di vita.
Lho amata, ma balbettò il giovane, gli occhi incavati.
Le lenti rosa si infransero allimprovviso: era tutta unillusione, due persone diverse sotto la stessa maschera. Chi lavrebbe mai detto!
Niccolò, dopo aver fatto visita ai genitori, annunciò il divorzio: Abbiamo vissuto poco più di sei mesi.
Che è successo? insistette Marina, mentre suo marito Giuseppe rimaneva silenzioso, quasi indecifrabile. Non vi siete capiti? Non le è piaciuta la tua zuppa, o i suoi crostini di panna?
Che zuppa, mamma! sbottò Niccolò, con una punta dira. Hai visto le sue unghie?
Io le ho viste, e tu? ribatté la madre, occhi puntati sul figlio.
Sì, le ho viste! rispose Niccolò, con voce rotta, mentre una lacrima gli scivolava lungo la guancia.
Allora, quali sono le lamentele? Pensavi che dopo il matrimonio la lasciassero subito? Che a preparare il pane usasse quelle unghie di vetro?
Non è che non abbia pensato a nulla ammise, avvicinandosi al tavolo dove il cibo era rimasto freddo.
Niccolò aveva sempre creduto che le cose dovessero arrivare da sole, come una sorta di magia da film di Fellini, dove i piatti appaiono già pronti in frigo, le camicie stirate pendono da sole sullanta dellarmadio e il water si pulisce da sé. Finché viveva sotto lo stesso tetto di genitori, la sua piccola casa era affittata fino al matrimonio.
Ma la realtà si infranse: il water non si puliva più da solo, la lavastoviglie rimaneva silenziosa, e i sogni di un futuro facile svanirono.
Il viaggio di nozze era andato bene, le unghie non avevano più ostacolato nulla. Ma poi, nella vita quotidiana, le difficoltà sbucavano come un ferro da stiro dimenticato sotto il cuscino.
Come si può tenere un ferro da stiro con le mani di una modella? Nessuno lo voleva fare, nemmeno la stessa Loredana, che non aveva intenzione di diventare la casalinga dei social.
Il conflitto raggiunse il culmine quando la madre chiese: Perché dovrei fare tutto io? Le tue camicie, le cene, i piatti? e il figlio replicò: Vuoi la zuppa? Allora cucinala tu o ordina via! Io sono una bellezza, il mio unico scopo è
Le parole si incrociarono come il traffico di Roma allora di punta, ma il risultato fu chiaro: la nuova generazione di donneinfluencer non voleva più essere confinata a ruoli tradizionali.
Il fratello più piccolo, Silvio, presentò a tutti Loredana. La ragazza, manager di una società petrolifera, portava solo un trucco leggero, ciglia naturali e unghie sane. Era uneccezione rara, un raggio di sole in mezzo a una nebbia di falsità.
I genitori, sollevati, acconsentirono al matrimonio: Sposati, sì, ma noi vi accoglieremo finché non avrete la vostra casa.
Loredana cominciò a pernottare da loro, portando con sé unaria di dolcezza, serenità e calore domestico. Anche il papà Giuseppe, che di solito non sopportava le chiacchiere, partecipò alle serate in salotto, sorseggiando un bicchiere di vino rosso.
Silvio era fiero: aveva sorpassato il fratello maggiore, come chi taglia la fila al mercato. Basta che la gente smetta di usare Niccolò come modello! esclamò, mentre i genitori smettevano di confrontare i due figli.
E dove era la moglie di Niccolò? Scomparsa. La sua nuova vita con Loredana doveva essere diversa, perché Loredana era
Una ragazza davvero incantevole, con intelligenza luminosa e bellezza naturale, una specie di rarità in questo tempo di filtri. Non disdegnava i lavori domestici e, ancor di più, portava a tavola le sue famose pasticcini di ricotta che papà Giuseppe adorava.
Silvio aveva colto loccasione; ora anche lui poteva guardare il futuro con speranza.
Silvio, obbediente figlio, chiese la mano di Loredana: la proposta fu accettata e la data del matrimonio fu fissata. Loredana, però, chiese di rimandare di due mesi per potersi preparare adeguatamente.
Nessuno poteva biasimarla; tutti sanno che dietro una bella faccia può nascondersi un segreto. Cè da indovinare, Silvio! le disse Marina, con un sorriso complice.
Silvio, desideroso di sancire lunione, rimase un po deluso, convinto che la sposa dovesse sognare un matrimonio imminente, come è tradizione. Ma il destino aveva altri piani.
Loredana, orfana di genitori, era rimasta sola dopo un terribile incidente dauto lanno precedente. Perciò la sua famiglia era sparita, e la preparazione delle nozze era caduta sulle spalle dei genitori di Silvio.
Compriamo labito e gli anelli in un solo giorno, e il resto lo facciamo noi, Loredina! insisteva Marina, ma la sposa si rifiutava, ostinata come una roccia.
Non cera litigio, solo una piccola tensione, come quando si scivola su una buccia di banana. Alla fine, il nodo rimase, ma la situazione fu gestita con la saggezza di chi ha già vissuto troppe tempeste.
Silvio raccontò tutto al padre, chiedendosi se stesse esagerando. Il papà, di solito distaccato, prese la difesa della giovane sposa.
Che cosa è successo davvero? chiese, accendendo una sigaretta. Non sai quello che le passa per la testa! Un mese prima o dopo, non è importante! Ci vediamo ancora, giusto?
Il supporto del padre fu una sorpresa: di solito non interveniva nei litigi dei figli, preferendo che ognuno risolvesse i propri guai.
Niccolò, nel frattempo, si ammalò di un virus spietato, con febbre alta e polmonite. La malattia non poteva impedirgli di sposarsi, ma lo indebolì.
Che debolezza, Loredana! esclamò Silvio, preoccupato, mentre la ragazza lottava contro il contagio. È colpa di quel maledetto virus di moda!
Il papà Giuseppe, tornato di nuovo dal viaggio, era ancora più taciturno.
Non ti sei innamorato, vero? scherzò Marina, mentre Giuseppe aggiungeva il sale al piatto.
Il papà spostò il piatto e si diresse di nuovo verso la camera, senza dire una parola.
Un paio di giorni dopo, Niccolò arrivò a casa. Loredana era già tornata al lavoro, ma non faceva visita al futuro sposo, nascondendosi dietro impegni. Marina lo notò, più curiosa che preoccupata.
Il matrimonio era ormai a una settimana di distanza. Niccolò e Vincenzo si chiusero in una stanza e discussero a lungo. Scoprirono di essersi incontrati in un bar di Roma quando Loredana era a letto con febbre alta e Vincenzo era in trasferta. Si tenevano per mano, ridevano, ignari che Niccolò fosse innamorato.
Quella fu la storia damore più strana che tutti avessero mai vissuto.
Marina temeva il giudizio: Niccolò aveva già rimpianto per aver svelato tutto, ma era ormai troppo tardi per tornare indietro.
Alla fine, Loredana si sposò, ma non con il papà Giuseppe. Lo fece con Silvio, e i due vissero felici, nonostante la differenza detà e le ferite del passato.
Silvio aveva vinto, dimostrando che la bellezza vera non ha bisogno di unghie di vetro né di filtri.
Il finale fu amaro, ma anche dolce: Silvio e Niccolò decisero di non sposarsi più, restando a prendersi cura di Marina, ormai sola dopo ventotto anni di matrimonio.
Marina, che presto compirà cinquantanni, non avrebbe organizzato un grande festeggiamento per il suo compleanno; tutte le risorse erano state spese per il matrimonio del figlio, rimandato allultimo minuto.
Così, i fratelli convinsero la madre a celebrare il suo compleanno invece del matrimonio, più economico e meno stressante. Spostarono la data di una settimana, annullando le decorazioni pompose, ma mantenendo gli inviti e i regali, perché i regali servono sempre.
E così, tra una risata e una lacrima, la vita continuò, con i suoi drammi, le sue speranze e il suo inesorabile ritmo italiano.
