Mi ricordo ancora, come se fosse accaduto tanto tempo fa, quando la vita mi sembrava un teatro di famiglie intrecciate. Non è né luno né laltro, dicevo a Federico, il mio marito, non voglio più volare con tua figlia! Non riesco più a fingere che tutto vada bene.
Mi riprofondeva il vomito al pensiero di questa grande e allegra famiglia che esisteva solo a spese mie, a spese della mia pazienza.
E allora cosa proponi? mi chiese Federico, accigliandosi. Il divorzio? Per una vacanza? Stai scherzando?
Non per la vacanza, Federichino, ribattei. Per il fatto che non mi ascolti più. E non lo farai mai.
Per te Alessia è sacra. Io e Daniele, invece, siamo solo un peso.
Domenica, come di consueto, Chiara la mia cognata entrò nella stanza della figliastra con secchio e mocio; il disordine era di nuovo un caos indescrivibile. Da quando Alessia se ne era andata, Chiara non aveva più messo piede lì.
Chiara aprì la mano, il panno sbatté sul tavolo.
Principessa, sibilò, indicando un poster di un gruppo Kpop appeso al muro. Come può una bambina essere così trasandata?!
Andassero via, almeno avrebbero messo ordine!
Tre anni prima, mi ero legata a Federico e mi ero trasferita da lui con Daniele, il mio figlio di undici anni. Per trentasei mesi tra me e la mia figliastra fu una guerra silenziosa: ci odiavamo, ma nascondevamo le vere emozioni al padre e al marito.
Per quasi due ore sistemai la camera di Alessia, poi uscii nel corridoio e spinsi la porta di una stanza piccolissima, stretta come un astuccio.
La finestra dava a nord, così la stanza era sempre buia, anche di giorno. Un divano letto pieghevole occupava lo spazio, perché un lettone non entrava.
Daniele non si lamentava mai; era un ragazzino tranquillo, contento di ciò che aveva, e questo irritava me doppiamente.
Non dovetti fare una pulizia profonda nella sua stanza; basta spolverare e pulire il pavimento Daniele manteneva lordine da solo.
Mamma, che succede lì? sentii la voce di Daniele dalla cucina. Lacqua bolle.
Sospirai, asciugai rapidamente il corridoio, scaricai lacqua sporca nello scarico e andai a preparare il tè.
Federico era al tavolo, gli occhi incollati al portatile.
Siediti, Chiara, disse senza alzare lo sguardo. Sto guardando le offerte. Turchia o Egitto?
In Egitto ormai soffiano i venti, immagino.
Versai il caffè. Daniele finì il suo pasto, ringraziò e si alzò dal tavolo.
Decisi che era ora.
Federichino, dobbiamo parlare.
Lui finalmente staccò lo sguardo dallo schermo.
Che tono è questo? Che succede? Daniele ha preso un brutto voto?
No, non è per Daniele, anche se in parte è quello. Parlo di vacanza.
E allora? Sto guardando gli hotel. Cè un bel cinque stelle a Bagnoregio, con un parco acquatico enorme; a Alessia piacerà, anche a Daniele.
Il solo nome di Alessia fece rabbrividire la mia voce.
Federichino, tremò il mio tono, ho pensato forse questa volta potremmo partire solo noi, la nostra famiglia.
Federico aggrottò la fronte, confuso.
Cosa intendi? Di chi stiamo volando? Non è che gli amici ci abbiano invitati.
Voglio dire senza Alessia. Solo noi tre: tu, io e Daniele.
Ci fu un attimo di silenzio. Federico chiuse lentamente il laptop.
Chiara, Alessia è in vacanza, aspetta questo viaggio. Voliamo sempre tutti insieme, è una tradizione. E cosa significa la nostra famiglia? Non è la figlia anchessa parte della famiglia?
Le tradizioni si possono cambiare, se lo si desidera. Siamo sposati da tre anni e non siamo mai stati in vacanza tutti e tre. Sempre lei è con noi!
Ero stanca, Federichino. Volevo solo riposarmi con la mia famiglia, senza dover pensare allumore di tua figlia o a quale stanza le assegnare.
Federico iniziò a irritarsi.
Alessia è parte della mia famiglia. Lo sapevi quando ti sei sposata con me.
Lo sapevo! Ma non immaginavo che fosse così numerosa! Vive in unaltra città, ha madre, scuola, amici.
Perché ogni nostra vacanza deve girare intorno a lei?
Perché io sono suo padre. La vedo poco. La vacanza è lunico momento in cui possiamo stare insieme.
E io? Daniele? Siamo solo decorazioni per il vostro rapporto? Servi per lospitalità?
Daniele vive in una stanza due volte più piccola della sua, sebbene abiti sempre qui!
Ancora della stanza, fece spuntare Federico. Abbiamo già chiuso quel tema. Quella è la casa della mia infanzia, quella stanza era mia, poi è diventata sua.
E mio figlio non merita uno spazio personale?!
Federico sospirò, si alzò e si avvicinò a me.
Va bene. Calmati. Ti ho sentita. Sei stanca, il lavoro ti sovrasta, i nervi Vuoi la tua compagnia: prendi la tua.
Rimasi immobile. Avevo davvero colpito il punto giusto?
Sei serio?
Se è così difficile per te, proviamo. Una volta. Senza Alessia.
Mi voltai, mi appoggiai al suo petto, nascondendo un sorriso di vittoria. Una piccola, ma dolce vittoria.
Il giorno dopo volai leggera. Al lavoro i report si sistemavano da soli, la contabile severa sembrava una donna gentile, e la pioggia fuori sembrava una pioggia primaverile accogliente.
La sera, mentre preparavo la cena, il telefono vibra: un messaggio da Federico.
«Guarda le opzioni. Mi piace la seconda, cè una spa fantastica.»
Tre link.
Asciugai le mani sul asciugamano, sbloccai il telefono e cliccai sul primo link.
Su ogni sito compariva la scritta Solo adulti.
Allinizio non capii, poi scoprii che quegli hotel non accettavano bambini, solo adulti.
Rileggsi il messaggio. Forse era un errore?
Chiamai Federico. Rispose subito, il rumore di un motore alle spalle: stava tornando a casa.
Allora? Hai guardato? la sua voce era soddisfatta. La seconda è la migliore, dicono. Cè anche una steakhouse eccellente.
Federichino mi sedetti sul sgabello. Perché gli hotel 18+?
Perché? Ieri stesso hai detto: «Voglio la mia famiglia, stanca dei bambini».
Pensai: perché complicarsi? Andiamo noi due, facciamo una luna di miele che ci siamo persi.
Mandala a nonna, dirai, Alessia resterà da sua madre. Riposeremo come gente normale, dormiremo bene.
Federico, non ho capito, dissi lentamente. Non volevo viaggiare senza bambini. Volevo senza Alessia.
Silenzio dallaltro capo.
Senza Alessia? E Daniele lo prendiamo?
Certo! Dove lo metto? La mamma non resiste due settimane con lui.
E poi ha voglia di mare, ha imparato a nuotare solo lanno scorso
Aspetta. Facciamo ordine. Hai detto la nostra famiglia. Io, ingenuamente, ho pensato volessi romanticismo. Invece vuoi togliere la mia figlia dalle vacanze?
Non togliere! scattai, correndo per la piccola cucina. Solo una volta, solo noi tre: io, te e Daniele.
Che crimine è questo? Viviamo insieme! Siamo una famiglia distinta, Federico!
E Alessia?
Lei vive altrove! Federico, capiscimi, mi fa male! Daniele è sempre al secondo posto. Voglio che il mio figlio senta per una volta di essere importante, che la vacanza sia per lui, non per lei!
Allora ascolta, Chiara. Non dividerò mai i figli in categorie.
Primo genere il tuo Daniele, perché vive qui. Secondo genere la mia Alessia, perché si sbatte già.
Non sto dividendo!
Stai dividendo. Mi chiedi di prendere il tuo figlio e dire alla mia figlia:
«Scusa, cara, non entri nella nostra immagine perfetta, resta a casa».
Ti immagini come suonerebbe? Come glielo spiegherei?
«Zia Chiara non ti vuole vedere»?
Perché così brusco? Potremmo dire che non cè il budget, che siamo al verde
Non mentirò, non sarò un traditore.
Federico si fece silenzio, poi riprese.
In sintesi, ti do un ultimatum. O voliamo tutti insieme io, te, Daniele e Alessia come al solito, o voliamo solo noi due, senza bambini. Un terzo scenario, dove uno brilla al sole e laltro resta in città polverosa, non cè.
Ma Federico
Basta. Sto uscendo. Conversazione terminata.
Appese il ricevitore e lanciò il telefono sul tavolo; scivolò e colpì la credenza.
Che rabbia! Se partissero solo noi due, Daniele rimarrebbe qui, nella città soffocante, con la nonna che gli dà il porridge con i grumi e lo costringe a leggere la classica letteratura a voce alta.
Se invece partissero tutti, di nuovo Alessia prenderebbe il posto migliore in auto, la prima a ricevere il gelato, Federico la coccolerebbe:
«Figlia, non scottarti», «Hai sete, tesoro?»
E Daniele starebbe dietro, come una coda.
Il marito tornò, cenammo in silenzio. Fu Federico a rompere il ghiaccio sul viaggio.
Allora, prenoto quello con il parco acquatico? disse, aprendo il laptop. Per quattro persone. Due camere, i bambini insieme, noi due nella seconda.
Federico, chiamai piano.
M?
Non prenotare.
Rimase immobile, sollevò lentamente gli occhi.
Cosa significa non prenotare? Sta ricominciare?
Chiara, ti ho detto: tutti o niente
Ho sentito il tuo ultimatum, lo interruppe. Hai detto: o con due, o da soli.
Sì?
Vado al divorzio
Non dire sciocchezze. Hai perso la testa? Ti amo, Daniele, ti amo, e
Ami, annuì Chiara. Come un divano comodo. Ma se il divano non entra più nella stanza dove sta il pianoforte di tua figlia, lo butti via!
Chiara, basta con le crisi! Non capisco cosa inizi
Si avvicinò alla finestra, rimase in silenzio per qualche minuto, poi disse.
Sai, forse davvero chiedo il divorzio.
Federico sbuffò, chiuse il laptop con un colpo forte.
Va bene. Facciamo così. Distruggere la famiglia per gelosia infantile, decisione da adulti.
Chi ne avrà più bisogno? Con un bambino in una casa in affitto? Rifletti, non solo il cuore.
Penso, rispose Chiara senza voltarsi. Penso a una piccola casa, ma che sia davvero nostra.
Che il mio ragazzo possa dormire su un letto normale, non in una nicchia come quella di papà Carlo.
Che non dobbiamo continuamente competere con una bambina per ciò che è nostro di diritto.
Ce la faremo, Federichino
Nel corridoio scricchiolò il pavimento: forse Daniele aveva sentito.
Certo, per me era finita la pazienza. Il divorzio è una trappola, povertà, solitudine, le sofferenze di un figlio che si è appena abituato ad avere un padre.
Ma non potevo più accettare la mia condizione. Quante volte ancora?
Domani ne parleremo, disse Federico alzandosi. Vado a dormire. Tu pensa, bene, Chiara. Smetti di rincorrere il grasso.
Uscì, chiudendo a botte la porta della camera da letto, e io rimasi in cucina. Alessia ritornerà fra una settimana, spargerà di nuovo i suoi effetti in soggiorno, riderà a voce alta, interrompendo tutti a tavola, Federico la guarderà con venerazione, che a me non è mai stata concessa.
No, sussurrai. Non ce la faccio più.
Aprii lapp della banca, guardai il conto: i risparmi erano pochi, ma bastavano per il deposito di un appartamento e il primo mese di affitto.
Uscì silenziosa dalla stanza e mi avviai verso la camera da letto. Domani sarebbe stato un giorno difficile fare le valigie, parlare con Daniele, cercare una casa.
Avrei dovuto davvero riposare.
Nonostante le proteste lente di Federico, il divorzio fu firmato. Speravo che Federico capisse, che non avrebbe più voluto la figlia maggiore, ma nulla accadde.
Subito dopo, la nostra famiglia ricomposta scomparve dalla sua vita: non chiamava, non scriveva, non veniva più a trovarci.
A volte mi domando se avrei dovuto resistere, se con le mie mani ho distrutto la felicità.
