Doppo mezzogiorno, in una fresca mattina di luglio, sono uscite da Bologna appena lautostrada A1 si era ripresa dal traffico di camion e i bar lungo la strada stavano sistemando i menù di plastica sui tavoli.
Natalia Rossi era al volante della sua fedele Kia di seconda mano, stringendo il volante come se lauto potesse decidere allimprovviso di tornare indietro. Sul sedile accanto a lei si era accomodata Ginevra Bianchi, con un thermos di caffè e una busta di panini sotto il braccio. Nel portaoggetti tintinnavano le pillole per la pressione, accanto a loro i documenti dellauto e lultimo foglio di revisione.
Sei sicura di poter guidare? chiese Ginevra, aggiustandosi la cintura. Se serve, posso prendere il volante al posto tuo.
Sto bene, per ora rispose Natalia, premendo un po più a fondo il gas. E poi cè il tuo burnout, sorrise, ti dicevi che dovevi prenderti una pausa.
Ginevra alzò gli occhi al cielo, ma senza offenderla.
Non è una frattura, è il sistema nervoso, commentò. E il mio psicologo ha detto che cambiare aria è salutare. Quindi, ufficialmente, sono in terapia.
La parola psicologo suonava ancora strana a Natalia. Aveva appena imparato a pronunciare divorzio senza balbettare. Dopo ventanni di matrimonio, tutto era finito con un colpo del martello del giudice sul tavolo, e ora guidava lungo lautostrada A11 con una vecchia amica conosciuta alluniversità, cercando di non pensare al vuoto della casa che la aspettava.
Dove andiamo alla fine? chiese Ginevra. Non ho capito se hai un piano o se ti affidi al caso.
Un piano approssimativo, scrollò le spalle Natalia. Prima Firenze, poi Pisa, dove fermeremo da una cugina. Poi vedremo come mi sento. Guarda la mappa indicò latlante piegato tra i sedili. Non sono maniaca, mi basta
Non finì la frase. Ginevra sapeva cosa nascondeva quel basta. Uscire dallappartamento dove ogni oggetto le ricordava lex, assicurarsi che la vita non finisse al cancello del Comune.
Ho bisogno di cambiare aria, concluse Ginevra dolcemente. E non saltare al primo messaggio di lavoro.
Tre mesi prima Ginevra aveva lasciato lagenzia pubblicitaria. Prima dormiva in ufficio, litigava con i clienti e scriveva strategie per marchi di cui non si curava. Un giorno, durante il tragitto verso lufficio, si sentì soffocare; la sera piangeva senza motivo. Il medico le diagnosticò burnout, le fece il certificato e le consigliò di rivedere lo stile di vita.
Sei sicura che non sia solo una fuga? chiese Natalia al telefono.
E se lo fosse? rispose Ginevra. Forse proprio ho bisogno di fuggire.
Così nacque lidea del viaggio on the road. Ginevra voleva libertà, spontaneità, strade aperte. Natalia desiderava orari precisi, soste programmate e stazioni di servizio con bagni puliti. Decisero di provare a conciliare i due mondi.
Fuori sfilavano campi verdi, paesi sparsi, cartelli Cucina di casa e Grigliata. La radio passava da una canzone dautore a notizie di cronaca. Natalia si accorse di provare piacere semplicemente a guidare. La strada faceva sparire i ricordi di cause in tribunale, di discussioni a distanza con i figli adulti.
Metti un po di musica più allegra, chiese Ginevra. Altrimenti ricominciano i riassunti e tutto svanisce.
Natalia cambiò stazione. Partì una vecchia canzone pop, quella con cui avevano ballato al diploma universitario. Ginevra scoppiò a ridere e cantò a squarciagola. Natalia sentì qualcosa sciogliersi dentro di sé.
Per pranzo si fermarono in una trattoria di campagna con linsegna sbiadita Il Nido. Lodore di patate fritte e minestra riempiva laria. Una donna in grembiule puliva i bicchieri al bancone. Fuori, al parcheggio, due camion e qualche utilitaria erano in sosta.
Prendiamo minestrone e polpette, affermò con decisione Ginevra. E un tè.
Io solo insalata e zuppa, aggiunse Natalia, perché sono al volante.
Si sedettero al tavolo vicino alla finestra. Ginevra stese sul tavolo fogli di viaggio, un taccuino per le impressioni e una penna.
Ascolta, disse, facciamo così. Un giorno seguiamo il tuo itinerario con una notte da parenti. Il giorno dopo, io improvviso, a caso. Se vediamo un lago, giriamo. Se troviamo un cartello di un museo di ciabatte, andiamo.
Natalia arricciò le sopracciglia.
Non mi piacciono gli a caso. Potremmo ritrovarci in un posto senza alberghi.
Allora scopriamo, sorrise Ginevra. Magari troviamo la torta più buona della nostra vita.
Natalia voleva alzare la voce, ma le portarono il cibo. Decise di rimandare la discussione. Forse non era una discussione, ma lo scontro di due modi di vivere. Ginevra cambiava lavoro, città e uomini per curiosità. Natalia costruiva casa, risparmiava per ristrutturare, si aggrappava alla stabilità.
Dopo il pranzo ripresero lautostrada. Il sole saliva, lauto si scaldava. Natalia aprì il finestrino e sentì laria tiepida sulla guancia. La strada era quasi liscia, pochi sorpassi, poche postazioni di polizia.
Guarda, improvvisamente disse Ginevra, indicando avanti. Cè un cartello per il Lago di Bilancino. Agriturismo Il Ruscello. Facciamo una sosta, facciamo il bagno.
A Costigliole ci sono ancora due ore, replicò Natalia. Ho promesso a mia sorella di arrivare entro sera.
Chiami e dici che siamo in ritardo. Non siamo al lavoro, siamo in vacanza.
Natalia strinse il volante più forte, irritata dal suo atteggiamento disinvolto.
La gente ci aspetta. È una questione di galateo.
E il galateo è vivere secondo un programma che non ti appartiene più? chiese piano Ginevra.
Le parole la colpirono. Natalia rimase in silenzio. Il cartello del lago scomparve dietro di loro.
A circa trenta minuti, la strada si chiuse per lavori. Il traffico era ridotto a una corsia, una lunga coda di auto si snodava. Lasfalto era interrotto, i cerchi dei pneumatici rimbalzavano sui tratti di ghiaia.
Rallenta, disse Ginevra. Ci sono delle buche.
Vedo, rispose Natalia, notando i dossi.
Mentre cercava di sorpassare un camion di sabbia, lautomobile di Natalia accelerò un po troppo e colpì una buca profonda. Lauto sobbalzò, il Kia urlò verso destra. Natalia afferrò il volante, frenò freneticamente, il cuore le batteva a mille. Il camion era già dietro, lauto che veniva incontro rallentò lampeggiando.
Si fermarono sul ciglio. Un attimo di silenzio, respiro affannoso.
Siamo vivi? chiese Natalia, rauca.
Credo di sì, rispose Ginevra, slacciandosi la cintura. Vediamo cosa è successo.
Scendendo, il sole colpì il viso. A destra si estendeva un campo, a sinistra un tracciato di macchine lente. Il pneumatico destro era quasi fuori dal cerchio.
È bucato, constata Ginevra. Hai la ruota di scorta?
Sì, aprì il bagagliaio, tirò fuori il cric, la chiave e la ruota di scorta, le mani tremanti.
Lascia fare a me, propose Ginevra. Ho un po di esperienza.
Ce la faccio da sola, ribatté testarda Natalia.
Con il cric cercò di sollevare lauto su un terreno irregolare; il cric scivolò, Natalia sbottò parole. Una goccia di sudore le scivolò sulla schiena.
Ginevra osservava in silenzio, poi si avvicinò.
Nat, davvero, lasciami. Sei al limite.
Sono al limite perché le tue chiacchiere mi distraggono, scoppiò Natalia. Andiamo, chiamiamo, non pensiamo alle buone maniere.
Non ti ho spinto a sorpassare, rispose calma Ginevra. È stata tua decisione.
Certo, la mia. Sempre la mia. Il divorzio, il pneumatico bucato, la vita che ho rovinato io stessa.
Quelle parole uscirono più forti del previsto. Alcune auto che passavano si girarono a guardare. Ginevra strinse i denti.
Non devi portare tutto da sola, disse. Né il pneumatico né la tua vita.
Facile a dirlo a chi ha sempre vissuto a suo piacere, replicò Natalia. Tu potevi lasciare il lavoro perché sapevi che avresti trovato altro. Potevi separarti dal marito perché sapevi che avresti incontrato un altro. Io
Il ricordo della cucina dove il ex marito impacchettava i suoi effetti le tornò in mente, il suo volto stanco, le promesse: Cambierò tutto. Niente cambiò.
E tu? chiese Ginevra dolcemente.
Ho sempre pensato a tutti: ai figli, al marito, al capo. Ora, con tutti sparsi, non so più cosa voglio, tranne arrivare a Costigliole come previsto.
Ginevra sospirò, si accucciò accanto alla ruota, controllò il cric.
Facciamo così, propose. Cambiamo la ruota insieme, poi andiamo al più vicino gommista, controlliamo le altre gomme e, solo dopo, decidiamo dove andare. Niente urla, niente colpe.
Tu volevi la libertà, commentò Natalia, un po amara. Ecco la libertà: siamo qui, sul ciglio dellautostrada, con il pneumatico sgonfio.
La libertà non è quando tutto fila liscio, rispose Ginevra. È quando puoi scegliere come reagire quando le cose non vanno come previsto.
Le parole suonavano quasi da professore, e Natalia provò una punta di irritazione, ma anche un leggero sollievo. Ginevra prese la chiave e iniziò a svitare i bulloni.
Cambiarono la ruota in silenzio. Alcuni automobilisti che passavano suonavano il clacson in segno di solidarietà; un uomo si fermò, chiese se avevano bisogno di aiuto. Ginevra ringraziò, disse che ce la stavano facendo da sole.
Finito il lavoro, rimasero sedute nellauto. Natalia rimase un attimo senza accendere il motore.
Hai ragione, mormorò. È stata una mia decisione, e quasi quasi ci ha rovinato.
Ma non ci ha rovinati, rispose Ginevra. Siamo vive, lauto va. È già qualcosa.
Io balbettò Natalia. Ho paura di guidare adesso.
Ginevra la guardò intensamente.
Posso prendere io il volante, propose. Ho la patente, lesperienza. Tu ti riposi un attimo.
Natalia esitò. Lauto era per lei unultima roccia di stabilità, la stessa che aveva finanziato, assicurato, revisionato da sola. Cedere il volante significava ammettere di non avere più tutto sotto controllo.
Va bene, alla fine disse. Ma solo fino al gommista.
Scambiarono posto. Ginevra guidò con sicurezza, Natalia osservava la strada da una nuova prospettiva, sentendo la tensione sciogliersi lentamente, sostituita dalla stanchezza.
Dopo venti minuti intravidero un cartello Gommista, caffè, motel. Svoltarono luscita. Un piccolo garage, qualche box, accanto un edificio con linsegna Caffè Il Salice.
Il meccanico, un uomo sui cinquanta, esaminò il pneumatico e scosse la testa.
Non è più riparabile, disse. La mescola è usurata, il lato è lacerato. Meglio una nuova.
Natalia annuì, il calcolatore mentale già a fischiare. Una nuova gomma era un costo che non aveva previsto dopo il divorzio.
Quanto costa? chiese.
Il meccanico elencò la cifra. Natalia sospirò.
Va bene, procedi.
Mentre il meccanico lavorava, entrarono nel caffè. Linterno era fresco, laria condizionata ronfonava dal soffitto. Al tavolo vicino alla finestra cera una famiglia con bambini; in un angolo un televisore trasmetteva un programma di cucina.
Ordinarono una ciotola di ribollita e un tè. Ginevra rimase in silenzio, mescolando il basilico con il cucchiaio. La tensione tra loro era palpabile.
Sono stata ingiusta, fu la prima a rompere il silenzio Natalia. Ho detto cose dure su di te
Eri spaventata, replicò Ginevra. Anchio avrei alzato la voce.
Ma è vero, continuò Natalia, guardando la zuppa. Tu sembri sempre vivere per te stessa. Io non lo sono. E ora mi spaventa quando mi proponi di cambiare tutto al volo. Mi sento soffocare.
Ginevra posò il cucchiaio.
Sai, disse, dallesterno sembra che io viva per me stessa, ma dentro è più un caos. Anchio ho agito per paura. Paura di restare bloccata come i miei genitori, paura di essere la prima a essere lasciata. Così ho cambiato lavoro, ho corso via, ho lavorato fino allo sfinimento.
Natalia alzò lo sguardo.
Non sapevo che…
Nemmeno io lo sapevo per molto tempo, rise Ginevra. Fino a quando non ho iniziato a soffocare in metropolitana al mattino. Lo psicologo mi ha chiesto cosa volessi. Non ho saputo rispondere, solo pianto. La libertà non è scappare al lago in qualsiasi momento. È ammettere a te stessa cosa desideri e non vivere solo per le aspettative altrui.
Natalia rifletté. Le parole del suo ex le risuonavano nella testa: Ti complichi tutto, Non ne parliamo ora, Capisci che è difficile per me. Aveva subito per anni.
E se non so cosa voglio? chiese piano.
Allora inizia dal piccolo, rispose Ginevra. Per esempio, cosa ti piacerebbe fare oggi? Non quello che deve,Così, con la gomma fresca, una ciotola di ribollita e il cuore un po più leggero, partirono verso il lago, consapevoli che lavventura era già dentro di loro.
