Tornando di corsa da un viaggio di lavoro per assistere la suocera malata, Tiziana vide sul binario suo marito, che non doveva trovarsi in città…

Correndo febbrilmente dallaeroporto verso lospedale dove sua suocera giaceva malata, Francesca vide sul marciapiede della stazione suo marito, che ufficialmente non avrebbe dovuto essere a Roma quel giorno
Francesca non chiudeva occhio ormai da due notti. Il viaggio di lavoro si era prolungato oltre il previsto, le trattative erano state estenuanti e la mente tornava sempre a casa. Sua suocera era ricoverata al Policlinico dopo un ictus, i medici lasciavano poche certezze, e Alessandro, suo marito, la chiamava ogni sera, rassicurandola con la solita frase:
Non preoccuparti, ci sono io. Tengo tutto sotto controllo.
E lei gli credeva. In quindici anni insieme, Alessandro non aveva mai mancato una promessa: affidabile, pacato, forse un po chiuso, proprio quellequilibrio che le dava sicurezza.
Il treno entrò lentamente nella stazione Termini alle prime luci dellalba. Ledificio monumentale, lodore di caffè appena fatto e il freddo del metallo sotto la volta. Francesca già tracciava il percorso mentale: taxi, ospedale, reparto. Era inquieta, ma attribuì la strana sensazione solo alla stanchezza.
Poi lo vide, proprio dallaltra parte del binario.
Di spalle, Alessandro indossava la sua solita giacca scura e portava la borsa da viaggio che usava per lavoro. Il cuore di Francesca accelerò, incredula: avrebbe dovuto essere al capezzale della madre. Fece istintivamente un passo avanti per chiamarlo.
Ed è lì che notò la presenza di unaltra donna.
Giovane, troppo vicina a suo marito. Gli teneva una mano sul braccio, gli diceva qualcosa sottovoce, e lui sorrideva. Non era la solita espressione neutra che riservava ai conoscenti, ma un sorriso autentico, pieno di calore domestico. Quello stesso sorriso che, tempo addietro, era per Francesca soltanto.
Tutto intorno sembrò congelarsi. Il vociare della stazione si dissolse, i passeggeri svanirono. Rimase soltanto quella scena, come una pièce scadente in cui era stata catapultata senza avviso.
Francesca non si avvicinò. Non urlò. Non fece scenate. Rimase lì, immobile, a guardare mentre Alessandro abbracciava la donna per salutarla, le prendeva la valigia e le dava un bacio sulla tempia.
Poi, come in un attimo sospeso, lui si voltò. I loro sguardi si incontrarono.
Diventò bianco come un lenzuolo. Il sorriso sparì, il viso perso e smarrito. Si avvicinò, aprendo la bocca ma le parole non vennero.
Mi avevi detto che eri con tua madre, disse lei, con sorprendente calma.
Fra posso spiegare balbettò finalmente lui.
Francesca annuì.
Certo. Ma non qui.
Si sedettero nella sala dattesa quasi vuota. Laltra donna era rimasta sul binario Francesca non le rivolse nemmeno uno sguardo. Tutte le domande si fusero in una sola: da quanto?
Alessandro parlò a lungo, senza un filo logico. Di solitudine. Di stanchezza. Del fatto che è successo. Confermò che la madre era davvero in ospedale, ma che quella mattina sarebbe andata la badante. E che non aveva voluto turbare Francesca in un momento così delicato.
Lei ascoltò in silenzio senza piangere, senza urlare. Qualcosa, dentro, finalmente si ricompose in silenzio.
Sai cosa fa davvero male? disse a voce bassa. Non é tanto il fatto che tu abbia unaltra. È che hai scelto la bugia proprio quando io mi fidavo più di tutto.
Lui cercò la sua mano, ma Francesca la ritrasse con dolce fermezza.
Unora dopo era già in ospedale. Sua suocera dormiva quieta, e Francesca, seduta accanto al letto, si rese conto di non provare né rabbia né dolore, solo unimprovvisa leggerezza. Come se la vita lavesse liberata, senza drammi, con uno strappo netto alla stazione.
Un mese più tardi si trasferì. Senza urla, senza spiegazioni. Alessandro chiamava, scriveva, chiedeva di rivederla. Lei rispondeva solo a monosillabi, di rado.
A volte il destino non urla, non avverte. Semplicemente ti mette davanti alla verità, nel posto giusto al momento giusto. E poi la scelta è solo tua.
Francesca aveva scelto.