Dì a Ciro di venire subito! Piangeva la mia nipote, Fiorella, con la voce rotta. Tutti e tre i piccoli hanno la febbre, piangono. Io non riesco ad andare al pronto soccorso con loro. Che venga in macchina, così aiuta.
Valentina, mia sorella, si strinse le spalle, anche se Marina non poteva vederla. Dentro di lei il panico per i nipotini si stringeva come una morsa.
Ci penso io, cara, non ti preoccupare cercò di parlare con calma, per non agitare ancora di più Fiorella.
Premette il tasto di chiusura e rimase immobile. Le dita frugavano freneticamente tra i contatti alla ricerca del numero di Ciro. Tre bambini malati, Marina da sola, il marito al lavoro. La situazione era critica.
Ciro sarebbe venuto in aiuto, ne ero certa. Il primo squillo. Il secondo. Alla fine Ciro rispose.
Ciao, mamma disse, affrettandosi.
Ciro, tesoro, è una brutta situazione Valentina cercava le parole giuste. Marina ha chiamato.
Tutti e tre i bimbi sono malati, dobbiamo portarli subito dal medico. Giovanni è al lavoro e non può assentarsi. Potresti venire a prenderli? Non dovrebbe richiedere molto tempo.
Il silenzio si fece teso. Sentii il respiro di Ciro e un brusio di fondo.
Mamma, oggi è il compleanno di Lorenzo sospirò Ciro. Abbiamo prenotato il ristorante due settimane fa. Andare a casa di Marina è un viaggio lungo, il traffico è un incubo. Non arriveremo in tempo per la prenotazione. Quindi, senza di me
Valentina strinse il cellulare tra le mani, le dita sudate. Ciro davvero rifiutava di aiutarla?
Ciro, non capisci? I bambini sono malati! I tuoi nipoti! cercò di non alzare la voce. Marina da sola non ce la farà con tre piccoli capricciosi. Hanno bisogno del medico subito!
Mamma, lo capisco, ma abbiamo già dei piani. Non possiamo annullare tutto per questo. Prendi un taxi o chiedi a tuo padre di aiutarti. Qual è il problema? rispose Ciro, freddo.
Valentina si lasciò cadere sulla sedia, le gambe tremavano. Non poteva credere a ciò che stava sentendo.
Papà è al lavoro! esplose. Io non riesco a gestire tre bambini ammalati da sola! Non capisci le cose più elementari?
Mamma, non posso. Scusa fu secco. Non è un mio problema. I bambini sono responsabilità di Marina. Che se ne occupi lei.
Una rabbia tremenda le salì al cuore. Come osava parlare così?
Non è il tuo problema? urlò. È la tua famiglia! Tua sorella! Non puoi negare una volta a una persona cara!
Ho detto che non posso! Dobbiamo andare, scusa interruppe Ciro, chiudendo la chiamata.
I clacson continuavano a risuonare nelle orecchie. Valentina fissava lo schermo, incapace di accettare la realtà. Le mani tremavano. Chiamò di nuovo, ma Ciro non rispose. Silenzio.
Dentro di lei ardeva qualcosa di caldo, un fuoco di rabbia. Prese il numero di Ginevra, la nuora.
Pronto, Valentina? rispose quasi subito.
Ginevra, cara provò a parlare con voce calma. Perché non chiedi a Ciro di aiutarci? Sono i suoi nipotini! Marina sta soffrendo da sola! Tu lo capisci, sei una donna, no?
Ginevra sospirò, parlando con un tono distaccato.
Valentina, i problemi dei bambini devono risolverli i genitori. Ci sono taxi, ambulanze. I bimbi non sono più neonati. Marina è una donna adulta, ce la farà.
Le parole di Ginevra le bruciavano più del rifiuto di Ciro.
Ginevra, capisci davvero come è difficile portare tre piccoli malati su un taxi? la voce di Valentina si incrinò. Sono così piccoli! Marina non ce la farà da sola!
Sono i suoi figli, Valentina replicò Ginevra, ancora indifferente. Abbiamo già programmato una serata per noi. Non vogliamo rovinare i nostri piani per problemi altrui.
Il disappunto si trasformò in rabbia.
Allora con i vostri futuri bambini non chiedete nemmeno aiuto! sbottò Valentina, gettando il ricettore.
I giorni successivi passarono come un velo di nebbia. Non chiamai più Ciro, e neanche lui rispose. Cercavo di non pensare a quellincidente, ma il risentimento ardeva dentro di me, non mi lasciava in pace.
Di notte non riuscivo a dormire. La discussione si ripeteva nella mente: comera possibile che mio figlio si comportasse così? Dove avevo sbagliato nelleducazione? Come avevo cresciuto una persona così insensibile?
Il marito provò a parlare con me più volte, ma io lo respingevo. Dovevo capire da sola cosa fosse andato storto.
Il pomeriggio del quarto giorno la pazienza mi abbandonò. Decisi di andare a casa di Ciro, dovevo parlare faccia a faccia, guardarlo negli occhi, scoprire come avesse potuto tradire la sua famiglia.
Ginevra aprì la porta, sorpresa ma silenziosa, si fece da parte. Entrai senza nemmeno togliere la giacca.
Dovè Ciro? chiesi bruscamente.
Nella stanza indicò Ginevra verso il corridoio.
Aprii la porta. Ciro mi fissò, i suoi occhi sfuggirono per un attimo, poi tornarono impenetrabili.
Mamma? Che succede? alzò le sopracciglia.
Come hai potuto? gridai così forte che Ciro trasalì. Tutto il dolore dei quattro giorni scoppiò fuori.
Come hai potuto rifiutare laiuto ai bimbi? Alla tua stessa sorella? Non ti ho cresciuto così! Non ti ho fatto diventare un egoista e una persona fredda!
Ciro si alzò lentamente. Il suo volto rimaneva calmo, quasi indifferente, e questo mi irritava ancora di più.
Mamma, avresti potuto chiamare un taxi, andare da Marina e aiutare con i bambini. Non devo abbandonare tutte le mie cose al primo richiamo! disse, alzando le spalle.
Fece una pausa, fissandomi dritto negli occhi.
Ti sei dimenticata di quando Marina ha smesso di parlare con noi? Da quando abbiamo comprato lappartamento, non risponde più al telefono, non vuole più uscire. È dura da sei mesi, e ora, allimprovviso, serve aiuto?
Rimasi senza parole. Le parole si bloccavano nella gola.
È è solo balbettai, cercando di formulare un pensiero. Marina vive in un appartamento in affitto con i tre bambini.
Tu e Ginevra avete una casa due vani, senza figli. Ovviamente le dispiace. Ma non è davvero un problema continuò Ciro, guardando Ginevra, che rimaneva impassibile.
Abbiamo guadagnato quel appartamento con il nostro lavoro. Nessuno ci ha aiutati. E Marina deve risolvere i suoi problemi da sola, senza coinvolgere la nostra famiglia!
Feci un passo verso di lui, i pugni si serrarono involontariamente.
Che stai dicendo? urlai di nuovo. È tua sorella! È la tua famiglia!
No, mamma ribatté, alzando la voce. La mia famiglia è Ginevra. Marina doveva pensare prima!
Ha deciso di avere tre figli! Nessuno lha costretta! Non devo abbandonare tutto al primo richiamo!
Mi sentii tradita.
Sei un egoista! urlai. Pensi solo a te! La tua sorella fatica con i bambini e tu non riesci nemmeno a dare una mano!
Aiutare? sorrise amaramente Ciro. Perché dovrei aiutare chi non mi parla da sei mesi? Non ci sentiamo più, è finita!
Sospirò, poi parlò più piano.
Di cosa parli? scosse la testa. Tu sei sempre ossessionata da Marina. È sempre stato così. Io sono solo un vuoto per te.
Sei senza cuore! Come puoi dire una cosa del genere? mi voltai di scatto, incapace di guardarlo ancora. Non ti ho cresciuta così, Ciro! Ti ho sempre insegnato ad aiutare gli altri!
Scappai dallappartamento, mi fermai sul pianerottolo. Il respiro mi si fece affannato, dentro di me tutto bruciava. Come poteva parlare così a me?
Laria fredda della sera colpì il viso, ma non mi alleviò la tensione. Camminai verso la fermata, con un pensiero fisso nella testa: dove ho sbagliato?
Come ho potuto crescere una persona così egoista? Perché Ciro non capisce le cose più semplici che la famiglia deve aiutarsi? Perché non si gira verso i propri cari?
Ma in fondo, in quel piccolo angolo della coscienza dove temevamo di guardare, una voce si insinuava: le parole di Ciro su Marina. Che da quando hanno comprato lappartamento ha smesso di parlare, lanciava insulti, e che lui ha la sua famiglia. Che io ero sempre concentrata solo su Marina, trascurando le sue esigenze.
Mi fermai a metà del marciapiede. I passanti mi scavalcavano da entrambi i lati. E se Ciro avesse ragione? Se fosse colpa mia avergli chiesto troppo, senza vedere i suoi problemi?
Scossi la testa, rifiutandomi di ammettere. Sono una madre, so cosa è meglio per i bambini. Lho sempre saputo.
Il dubbio, però, si era insinuato, piccolo e pungente, crescendo ogni passo verso casa.
Salii sul pullman. Guardai fuori dal finestrino: case, gente, macchine. La vita continuava, ma dentro di me qualcosa si era rotto per sempre. Non sapevo se avrei potuto rimediare, se avrei potuto parlare di nuovo con Ciro come prima, se avrei potuto perdonare il suo rifiuto, se avrei potuto perdonare la mia cecità.
Il pullman sobbalzava su buche. Chiusi gli occhi, sperando che domani fosse più chiaro. Che trovassimo le parole giuste. Che la famiglia tornasse a esserlo davvero.
O forse era ormai troppo tardi.
