Mi sono sposato appena tre mesi dopo aver terminato il liceo.
Avevo solo diciotto anni, la divisa ancora appesa nellarmadio e la testa piena di sogni.
A casa tutti sapevano che avevo una fidanzata.
I miei genitori mi chiedevano di aspettare, di continuare a studiare, di approfittare dellopportunità che volevano darmi, di iscrivermi alluniversità.
Ma io non li ascoltai.
Mi sposai con un uomo più grande di me di cinque anni, convinto che lamore bastasse per tutto.
Iniziammo la nostra vita in una stanza affittata, con un letto preso in prestito, una vecchia stufa e un frigorifero che faceva il rumore di una mietitrebbia.
I primi anni furono una gara contro la fatica.
A ventanni ero già incinta della mia prima figlia, e poco dopo arrivò il secondo figlio.
Lui lavorava per un po, tornava a casa stanco, irritato, spesso senza stipendio pieno.
Io mi inventavo miracoli con il cibo: allungavo il riso, risparmiavo lolio, imparai a cucinare le lenticchie in dieci modi diversi.
Lavavo i panni a mano, portavo secchi di acqua, dormivo pochissimo.
Non ho mai amato parlare dei miei problemi.
Allesterno sembravo tranquilla, ordinata, una moglie sistemata.
Ma dentro ero esausto.
Dopo cinque anni di matrimonio, e già con una piccola casa di proprietà di quelle popolari tutto crollò.
Seppi che aveva una relazione con una donna sposata.
Non era solo una voce.
Il marito di quella donna iniziò a cercarlo, a scrivergli, a presentarsi vicino a casa nostra.
Una mattina lui raccolse i suoi vestiti, disse che doveva partire per qualche giorno, e non tornò mai più.
Non se ne andò soltanto.
Mi lasciò solo con due bambini piccoli, bollette da pagare e una casa da mantenere.
Fu allora che cominciò veramente la mia vita da madre single.
Iniziai a lavorare come bidella in una scuola elementare di Napoli.
Mi alzavo alle quattro e mezza del mattino, lasciavo il pranzo a metà pronto, svegliavo i bambini, li portavo da mia madre e andavo a scuola.
Lo stipendio bastava a malapena per le cose essenziali.
Ci sono stati mesi in cui dovevo scegliere se pagare lacqua o comprare scarpe nuove ai bambini.
Settimane di pane e fagioli, riso con uovo, zuppe acquose.
Mai sono andato a chiedere aiuto.
Stringevo i denti e continuavo.
Mia madre era la mia colonna.
Prendeva i bambini a scuola, li nutriva, li lavava, li aiutava con i compiti.
Io tornavo la sera distrutto dalla fatica, con il mal di schiena.
A volte mi sedevo sul letto e piangevo silenziosamente, senza farmi sentire.
Non volevo che crescessero provando pena per la loro madre.
Frattanto, lui non tornò.
A volte mandava qualche messaggio scuse, promesse che mai mantenne.
Lassegno arrivava quando decideva se arrivava.
Ho imparato a non contarci.
Ho venduto polizze assicurative per sistemare il tetto, ho fatto straordinari negli uffici, ho dato lezioni private di fotografia (imparata da autodidatta).
La domenica lavavo a mano fino a tarda sera, perché non avevo lavatrice.
Gli anni sono passati.
La mia figlia maggiore è cresciuta vedendo la madre uscire presto e tornare tardi.
Ha imparato la responsabilità prestissimo.
Il mio figlio minore è diventato disciplinato, serio, protettivo.
Non ho avuto vita sociale.
Non cera tempo per incontri, passeggiate o vacanze.
Il mio unico riposo erano le notti tranquille, quando tutti dormivano.
Il giorno in cui mia figlia, Martina, si è laureata in giurisprudenza, ho pianto come non mai.
Lho vista con la toga e il tocco, sicura di sé, parlando con eleganza, e ho pensato a quel ragazzo diciottenne che aveva rinunciato agli studi per amore.
Ho sentito, in qualche modo, che il mio sacrificio non era stato vano.
E quando mio figlio, Leonardo, si è diplomato come ufficiale nellesercito in piedi, con la divisa impeccabile ho provato la stessa stretta alla gola.
Oggi mi volto indietro e ancora mi stupisco di tutto ciò che ho sopportato.
Sono stato un padre single per quasi tutta la mia vita di genitore.
Ho cresciuto i miei figli con fatica, disciplina e amore.
Nessuno mi ha regalato nulla.
Nessuno mi ha mai sostenuto davvero.
Eppure, eccoci qui.
Mi sono sposata appena tre mesi dopo aver terminato il liceo. Avevo solo 18 anni, la divisa ancora appesa nell’armadio e la testa piena di illusioni.