Nonna Anna! esclamò Matteo. Chi ti ha permesso di tenere un lupo in paese?
Anna Stefani piangeva amaramente, guardando la staccionata crollata. Aveva già provato più volte a puntellarla con assi e a riparare i pali marci, sperando che la recinzione reggesse finché non avesse messo da parte abbastanza euro con la sua piccola pensione. Ma il destino aveva deciso diversamente: la staccionata era infine caduta.
Da dieci anni Anna gestiva la casa da sola, da quando il suo adorato marito, Pietro Andreani, era mancato. Pietro aveva mani doro; finché lui era in vita, Anna non si era mai dovuta preoccupare di nulla. Era un artigiano formidabile: falegname, carpentiere, tuttofare.
Riparava e costruiva di tutto, così non cera mai bisogno di chiamare altri lavoratori. In paese tutti lo stimavano per la sua bontà e laboriosità. Avevano condiviso quarantanni di felicità, mancava un solo giorno al loro anniversario. La casa pulita, lorto generoso, le bestie accudite tutto era frutto del loro lavoro insieme.
Avevano un unico figlio, Igor, la loro gioia e orgoglio. Fin da piccolo si era abituato a lavorare, non serviva insistere perché desse una mano. Quando Anna tornava dalla stalla stanca, trovava il legno tagliato, lacqua portata, il fuoco acceso e gli animali sazi.
Pietro, al rientro dal lavoro, si lavava e usciva sul terrazzo per fumare una sigaretta, mentre la moglie preparava la cena. La sera cenavano tutti insieme, raccontando le novità del giorno. Erano davvero una famiglia felice.
Ma il tempo non si ferma mai, lasciando soltanto ricordi. Igor crebbe e lasciò la casa, andando nella grande Milano per studiare e poi sposare Chiara, una ragazza della città. Si stabilirono nella capitale. Allinizio Igor tornava dai genitori per le vacanze, ma poi sua moglie lo convinse a trascorrere le ferie allestero e così fu ogni anno. Pietro non capiva le scelte del figlio.
Ma dove si sarà mai stancato il nostro Igor? Sicuro quella Chiara gli ha messo grilli per la testa. Che ci trova in tutti quei viaggi?
Il padre si rattristava, la madre sospirava. Non restava altro che vivere e aspettare una notizia dal figlio. Poi un giorno Pietro si ammalò. Rifiutava il cibo, diventando sempre più debole. I medici lo curarono, ma alla fine lo rimandarono a casa. In primavera, quando tornavano i merli e la campagna si risvegliava, Pietro se ne andò.
Igor arrivò per il funerale, pianse tanto, rimproverandosi di non aver visto il padre per lultima volta. Restò una settimana a casa, poi tornò a Milano. Nei successivi dieci anni scrisse solo tre lettere ad Anna. La madre rimase sola. Vendette mucca e pecore al vicino.
A cosa le serviva più la bestia? La mucca restò a lungo davanti al cortile della nonna Anna, ascoltando i singhiozzi della padrona. Anna si chiudeva nella stanza più lontana, si copriva le orecchie e piangeva.
Senza mani maschili, la casa si deteriorava. Una volta pioveva dal tetto, unaltra si spezzavano le assi del portico, poi lumidità invadendo la cantina Anna faceva tutto il possibile. Metteva via ogni euro dalla pensione per pagare un artigiano, a volte ci riusciva da sola in campagna aveva imparato ogni cosa.
Così viveva, a stento arrivando a fine mese, finché una nuova sfortuna la colpì. Improvvisamente la vista peggiorò, anche se prima non aveva avuto problemi. Andò al piccolo alimentari del paese e appena riuscì a leggere i prezzi. Dopo qualche mese non distingueva più nemmeno linsegna.
Linfermiera si presentò a casa, insistette per una visita allospedale.
Anna, vuoi diventare cieca? Ti faranno un intervento, e la vista tornerà!
Ma Anna aveva paura degli ospedali e rifiutò. Nellarco di un anno, perse quasi del tutto la vista. Molto però non se ne curava.
Ormai a cosa mi serve la luce? La televisione non la guardo, solo ascolto. Il giornalista legge le notizie, e io capisco lo stesso. A casa mi muovo a memoria.
Eppure a volte era in ansia. In paese aumentavano i furti. Spesso arrivavano ladri e svaligiavano le case abbandonate. Anna temeva di non avere un buon cane che scoraggiasse gli ospiti indesiderati con un abbaio minaccioso.
Chiese a Samuele, il cacciatore locale:
Sai se il guardiacaccia ha dei cuccioli? Mi servirebbe anche il più piccolo. Lo crescerei io…
Samuele la osservò incuriosito.
Nonna Anna, perché vuoi un cucciolo di segugio? Sono cani da bosco. Io potrei procurarti un vero pastore tedesco dalla città.
Ma un pastore costa caro…
Non troppo per te, nonna Anna.
Va bene, portalo.
Anna contò i suoi risparmi e decise che bastavano per un buon cane. Ma Samuele, sempre poco affidabile, rimandava di continuo la promessa. Anna lo rimproverava, ma in cuor suo lo capiva. Era un uomo sfortunato: niente famiglia, niente figli, solo il vino come compagnia.
Samuele, coetaneo di Igor, non aveva mai lasciato il paese. In città si sarebbe sentito soffocare. La sua passione era la caccia. Spariva nei boschi per giorni.
Finita la stagione, Samuele accettava lavoretti da chiunque: scavava lorto, riparava, aggiustava macchinari. I pochi euro che gli affidavano le nonne le spendeva subito per bere.
Dopo una sbornia, andava nei boschi gonfio, malato, pentito. Dopo qualche giorno tornava con funghi, frutti di bosco, pesce, pinoli. Vendeva tutto per pochi euro e tornava a sperperare. Aiutava anche Anna, a pagamento. Ora, crollata la staccionata, lei dovette di nuovo rivolgersi a lui.
Mi sa che il cane deve aspettare, sospirò Anna. Bisogna pagare Samuele per la recinzione, e i soldi sono pochi.
Samuele venne con lo zaino pieno. Oltre agli attrezzi, dentro qualcosa si muoveva. Sorrise, chiamò Anna.
Guarda chi ti ho portato. Aprì lo zaino.
La nonna avvicinò la mano e sentì una testolina pelosa.
Samuele, davvero mi hai portato un cucciolo? chiese sorpresa.
Il meglio del meglio. Pastore tedesco puro sangue, Anna.
Il cucciolo squittì, cercando di uscire. Anna si agitò.
Ma non mi basta per il cane! Ho i soldi solo per il lavoro!
Che dovrei fare, riportarlo indietro? protestò Samuele. Sai quanti euro ho pagato per questo cane?
Che fare? Anna corse allalimentari; la commessa le diede cinque bottiglie di grappa a debito e segnò il suo nome sul registro.
Alla sera, Samuele finì la staccionata. Anna lo invitò a tavola e servì un bel pranzo, con un bicchiere di vino. Il cacciatore, rinfrancato, restò a chiacchierare, indicando il cucciolo arrotolato vicino al camino.
Dagli da mangiare due volte al giorno. Procuragli una buona catena crescerà robusto e forte. Ci capisco di cani.
Così, in casa Anna, arrivò un nuovo ospite: Tito. La nonna si affezionò subito al cucciolo, che la ricambiava con fedeltà. Ogni volta che Anna usciva in cortile per nutrirlo, Tito balzava felice, pronto a leccarle il viso. Cera solo un problema: il cane crebbe enorme come un vitello, ma non imparò mai ad abbaiare. Questo rattristava Anna.
Ah, Samuele! Furbo come pochi! Mi hai rifilato un cane che non serve a nulla.
Ma come si può allontanare una creatura così buona? Non gli serviva abbaiare. I cani dei vicini neppure provavano a sfidare Tito, che in tre mesi arrivò quasi alla vita della padrona.
Un giorno arrivò Matteo, cacciatore del paese, per comprare provviste e fiammiferi. Stava per iniziare la caccia invernale. Passando davanti alla casa di Anna, vide Tito e si bloccò.
Nonna Anna! gridò Matteo. Chi ti ha permesso di tenere un lupo in paese?
Anna si portò le mani al petto, terrorizzata.
O Dio! Che ingenua sono stata! Quel furbo di Samuele mi ha ingannata! Diceva che era un pastore puro sangue…
Matteo le parlò seriamente:
Nonna, devi lasciarlo libero in bosco. Altrimenti sarà un guaio per tutti.
Gli occhi di Anna si colmarono di lacrime. Che dolore separarsi da Tito! Era buono, docile, benché lupo. Negli ultimi giorni era nervoso, tirava la catena, desiderava la libertà. Tutti in paese lo guardavano con sospetto. Non aveva scelta.
Matteo portò il lupo nel bosco. Tito scodinzolò e si infilò tra gli alberi. Nessuno lo vide più.
Anna soffriva per il suo amico e malediceva Samuele. Ma anche lui si pentì: aveva agito con buone intenzioni. Un giorno nei boschi trovò tracce dorso e uno squittio. Pensando a cuccioli dorso e alla madre nelle vicinanze, Samuele stava per andarsene, ma il suono era diverso.
Scostando le frasche, vide una tana con una lupa morta e cuccioli sbranati: un orso aveva attaccato. Solo uno si era salvato, nascosto. Samuele ne ebbe compassione, lo portò con sé, pensando che sarebbe poi cresciuto e tornato nel bosco. Nel frattempo avrebbe trovato ad Anna un vero cane. Ma Matteo rovinò i suoi piani.
Per qualche giorno Samuele girò intorno alla casa di Anna, senza il coraggio di bussare. Fuori nevicava forte. Anna scaldava la casa con la stufa.
Allimprovviso bussarono alla porta. La nonna corse ad aprire. Sulla soglia cera un uomo.
Buonasera, nonna. Mi ospiti per la notte? Andavo al paese vicino, mi sono perso.
Come ti chiami, caro? Ci vedo poco.
Boris.
Anna aggrottò la fronte.
Non ci sono Boris qui…
Sono nuovo, ho comprato casa da poco. Sono venuto a vedere, ma lauto si è bloccata. Così ho proseguito a piedi, e con questa tempesta…
Hai comprato la casa di Danilo?
Luomo annuì.
Esattamente.
Anna lo fece entrare, mise su il bollitore. Non notò il suo sguardo sospettoso verso la credenza dove nascondeva euro e gioie.
Mentre Anna era ai fornelli, il Boris iniziò a curiosare tra i cassetti. Lei sentì la credenza aprirsi.
Che stai facendo lì?
Ecco, con la riforma delle valute! Ti aiuto a liberarti dei vecchi euro.
Anna si fece seria.
Sciocchezze! Nessuna riforma! Chi sei veramente?
Luomo estrasse il coltello e lo puntò alla gola di Anna.
Zitta, vecchia. Tirami fuori soldi, oro, mangiare!
Anna fu presa dal terrore. Davanti a lei un criminale nascosto dalla polizia, il suo destino appariva segnato
Allimprovviso la porta si spalancò. Un enorme lupo piombò nella stanza e aggredì il ladro. Quello urlò, ma il grosso sciarpone lo salvò dai morsi. Il malvivente colpì Tito alla spalla con il coltello. Tito balzò di lato e il ladro ne approfittò per scappare.
In quel momento Samuele stava venendo da Anna per chiederle scusa. Vide luomo fuggire col coltello, bestemmiando. Samuele corse dalla nonna, trovando Tito ferito. Capì tutto e si precipitò dal carabiniere.
Il ladro fu catturato e rinchiuso; Tito diventò leroe del paese. Tutti gli portavano cibo e gli facevano festa. Non fu più legato: libero, tornava sempre da Anna, seguendo spesso Samuele dopo le battute di caccia.
Un giorno videro nel cortile la jeep nera di Igor. Il figlio spaccava legna. Vedendo Samuele, lo abbracciò forte.
La sera tutti sedettero attorno alla tavola; Anna era raggiante di felicità. Igor la convinse ad andare in città per loperazione agli occhi.
Va bene, se serve… sospirò la nonna. In estate viene il nipote, voglio vederlo. Samuele, bada alla casa e a Tito. Daccordo?
Samuele sorrise. Tito si accoccolò vicino al camino, sereno accanto agli amici. Il suo posto era lì.
Non è mai troppo tardi per aprire il proprio cuore, né per accogliere la vita, anche nei momenti di solitudine. La gentilezza, laiuto reciproco e i legami veri ci rendono più forti delle difficoltà. Così, come Anna, impariamo che il valore della famiglia e dellamicizia supera ogni ostacolo.
