Lunica cosa che mi ha sempre fatto paura nella vita è una suocera arrabbiata. Sono stato sposato una volta prima, e sotto quellaspetto, posso dire di essere stato fortunato. Il mio primo marito, Gabriele, era cresciuto in orfanotrofio, senza genitori, quindi nessuno si è mai permesso di giudicarmi o criticarmi. Tuttavia, il matrimonio non funzionò. Siamo stati insieme solo cinque anni, poi chiesi il divorzio.
Quando ci siamo sposati io frequentavo ancora luniversità a Firenze. Dopo un anno, Gabriele ha cominciato a bere e ad accumulare debiti debiti che, in quanto sua moglie, mi sono ritrovata addosso pure io. Ho dovuto lasciare gli studi, mettermi a lavorare e cercare di tappare i buchi.
Il matrimonio mi ha portato solo guai, nientaltro. Quando finalmente ho divorziato, mi sono sentita sollevata: almeno i problemi erano finiti. Sono stata sola due anni. Mi sono ricostruita, piano piano. Poi, quasi senza aspettarmelo, ho incontrato Matteo. Non era mai stato sposato, e a parte me, non aveva vissuto storie importanti. Tutto si è fatto veloce, travolgente. Mi ha chiesto di sposarlo e io ho accettato. Poi siamo andati a conoscere sua madre.
Dal corridoio di casa sua, ho visto subito la faccia scontenta di sua madre, la signora Lucia. Mi ha lanciato un “ciao” appena sussurrato e se nè andata in salotto. Allinizio non capivo cosa non andasse. Forse avevo qualcosa fuori posto? Magari i vestiti ma no, ero vestita con molta sobrietà. Seduti a tavola, la signora Lucia mi fissava in silenzio, come se mi stesse valutando. Sotto il suo sguardo mi sentivo a disagio. Dopo un po, quando già mi stavo facendo rossa in volto, ha parlato.
Eh, quindi, neanche una laurea, vero? Allora sarai proprio inesperta, eh? ha sottolineato con un mezzo sorriso di disprezzo. Ho esitato, ma poi ho risposto senza alzare la voce, sorseggiando il mio tè Ho lasciato luniversità, ma conto di finirla. La vita a volte ti mette davanti situazioni impreviste. Lei ha emesso un mugugno di disapprovazione. Progetti di studiare ancora? E poi quando pensi di essere una moglie? Chi penserà a crescere i figli, cucinare, pulire casa? Ti credi una regina, eh. Si è lasciata andare a una risatina velenosa, ha bevuto ancora e appoggiato la tazza sul tavolo. Te lo dico io: a mio figlio non servono donne come te.
Mi ha guardato dalla testa ai piedi, come se fossi un oggetto difettoso. In quel momento mi sono sentita ferita dentro. Mi sono alzata di scatto e sono andata in bagno. In lacrime. Venivo insultata da una completa sconosciuta e Matteo non diceva nulla. Per fortuna, poco dopo siamo andati via da casa sua. Non volevo tornarci mai più. Ma lei ha iniziato a venire da noi e, ogni volta, cercava qualche modo per farmi sentire a disagio, per colpirmi.
A un certo punto, mi sono rivolta a una psicologa a Bologna. Dopo poche sedute ho capito: la signora Lucia era una vera manipolatrice, e io ero la vittima, perché la mia educazione mi impediva di reagire. Così, quando un giorno ha ricominciato con le sue offese mentre ero in cucina, le ho chiesto secco di uscire di casa mia. Adesso non ci sentiamo più, e sinceramente non mi importa. Nemmeno Matteo ci tiene più di tanto.
Tutto questo mi ha insegnato che il rispetto verso sé stessi viene prima di tutto, anche davanti alle aspettative della famiglia e alle vecchie tradizioni italiane.
